"Гостевой" образ жизни
Листал я свой старый блокнот. Случайно попался. Искал документ в архиве, а натолкнулся на блокнот. Естественно, что отвлекся от поиска. Там сначала шли корабли и даты освоения Арктики - профессиональные картинки, а потом пошли мои студенческие записи. И прочел я свое старое стихотворение, о котором уже давно забыл и которое можно приблизительно датировать 1978-1979. И споткнулся в нем о выражение "незваный гость". В стихотворении так себя лирический герой называет, то есть я. От этого я невольно улыбнулся. Мне вспомнился поэт Николай Кузьмин. Это его образ.
Вот его фото:
Я его так называл.
Познакомились мы с ним в Воркуте. В моем родном городе он некоторое время жил. Потом переехал в Сыктывкар. Сейчас уже лет 10 живет в Перми. Несколько раз я ему звонил, просил, чтобы он прислал стихи. Но всегда отвечал примерно в одном ключе: - Ты звонишь мне днем. А скоро я уже начну пить. И забуду про твой звонок. И ничего тебе не пришлю.
Примерно также он жил и в Сыктывкаре. Разошелся с женой. "Гостевал" по друзьям и подругам. В 2003 году у него в Коми книжном издательстве вышла книга стихов "Незваный гость". Вот программное стихотворение из нее:
Незваный гость, простуженный и пьяный,
Сел и твердит косноязычно: "Гадость
Ваш стол и ваша заливная рыба.
А к чаю можно и коньяк подать -
Не все ль равно, чем вытошнит в подъезде".
Он тычет в нос хозяину ботинком,
В котором трижды поле перешёл,
Земную жизнь пройдя до половины.
Он шрамы кажет - этот от ножа,
А этот от когтей любови третьей.
А седина висков ("в мои-то годы...")
Подчёркивает аристократизм.
"Ты не журись, хозяйка. Знамо, худо
Тебе сейчас. Но знай, не будь меня,
Придут другие гости, да не гости...
Детишки спят? Дай Бог им светлых снов!
А я спою сейчас - душа изныла,
Наружу рвётся! Нет, перемогла.
Но всё одно спою!".
И песня льётся.
Поэты так же по миру идут -
Незваным гостем - входят и уходят.
Владимир Цивунин даже написал статью о книге Николая Кузьмина. Её можно вот здесь прочесть
http://samlib.ru/c/ciwunin_w_i/nezwannye.shtml Правда, в концовке статьи он почему-то передёрнул евангельскую цитату - вместо "много званых, но мало избранных" (Лк 14, 24) Цивунин стал развивать мысль от "многих званных, да не многих призванных". Такая вот аберрация. Но в целом можно пробиться к тому, что он хотел сказать - хороших поэтов особо нигде не ждут.
Мне Николай Кузьмин как-то сказал: "Жаль, что мы никогда не станем с тобой вместе стоять на Непрядве...Хотя, может, оно и к лучшему...". Я на это ответил стихотворением:
***
Н. Кузьмину
От русской Непрядвы остался ручей
И ропот стиха или бреда.
По этому поводу водки не пей,
В незваных гостях не обедай,
Заслуженных гениев не матери,
Мы сами свое заслужили,
Ревнивой стилистики пономари
В нетрезвой лирической силе.
Мы всех обличили до самого дна
Беспечной души и стакана.
И нету Непрядвы - неправда одна
В народных мечтах и туманах.
От русской победы остался музей,
Словарь и привычки пехоты.
По этому поводу водки не пей
До патриотической рвоты.
В незваных гостях не растрачивай дни
И светлую душу поэта.
И русскую Родину не хорони,
Пока есть стихи и ракеты.
Это стихотворение было опубликовано в "Литературной России", в "Нашем современнике" и еще в нескольких изданиях. Николай говорил: "Вот видишь, посвятил мне стихотворение. И его везде печатают. Всё дело в посвящении...". Я улыбался и думал, что дело совсем не в этом.
И вот я нахожу у себя студенческое стихотворение, которое вполне мог и Николай Кузьмин написать. Самое главное, что я в нем тоже себя "незваным гостем" определяю. Вот текст:
Из ГорлА
Никакой не зверь!
Лишь незваный гость.
Открывай же дверь!
Чтобы не пришлось
Выносить с петель,
Выбивать ногой.
А какая цель?!
Вроде, никакой.
Вроде, не нужна.
Кончился роман…
Вроде, не жена.
И чего я пьян?
Можешь доверять,
Я здоров вполне…
Но хочу терять
Всё, что есть во мне.
А потом? Потом
Оживёт душа,
Истину с вином
За столом смешав.
А потом, потом
Поумерит пыл -
И покинет дом,
С истиной о том,
Что в нём счастлив был,
Хоть и предан был.
Предан? Ну и что?!
Тоже мне дела.
Дел на граммов сто
Водки из горла.
1979
Мне подумалось, когда проводишь дни в пьянках, то невольно становишься незваным для всех гостем. А писать-то надо правду - то, что есть. Понимаю, что поэтов особо нигде не ждут, и сочувствую экзистенциальной неприкаянности Николая Кузьмина, но сегодня мне почему-то совсем не хочется быть незваным гостем. Извините, если что не так.