Сериалы 2024. «Сочувствующий»: вьетконговский Штирлиц на грани срыва (промежуточные заметки)
Пока вышли три серии из семи, но уже понятно, что стоит смотреть до конца. Мини-сериал «Сочувствующий» (The Sympathizer) режиссёра Пак Чхан Ука («Олдбой», «Служанка») попадает в нерв нашего времени, затрагивая темы вооружённых конфликтов, раскола страны, эмиграции, национальной идентичности, исторической памяти. Всё это разыгрывается в декорациях важного для американской культуры (но и для мировой тоже) исторического сюжета - войны во Вьетнаме. В фокусе внимания, впрочем, не сама война, не военные действия. Хронологически действие сериала начинается накануне падения Сайгона, то есть с окончания войны.
Как и новый сериал «Сёгун», «Сочувствующий» меняет оптику, привычную по многим прошлым американским фильмам, затрагивающим тему Вьетнамской войны, стараясь сделать взгляд, насколько это возможно, «вьетнамским», вьетнамоцентричным, ориентоцентричным. Это переключение оптики обозначается первыми же титрами: «в Америке эту войну называют Вьетнамской, во Вьетнаме - Американской».
Более того, главный герой, от лица которого ведётся повествование, - метис, его отец - француз, мать - вьетнамка. Он учился в колледже в США, и, по его собственным словам, «восхищение, смешанное с отвращением, - такова любовь к Америке». Он агент Вьетконга (это не спойлер), внедрённый в приближение генерала тайной полиции Южного Вьетнама. То есть персонаж, глазами которого мы как бы смотрим на происходящее, сам разделён между мирами (Западом и Востоком, Южным Вьетнамом и Северным, своими и чужими).
Раздвоенность героя обострена тем, что он - «крот», агент, ведущий двойную жизнь, вынужденный заниматься грязным делом, отвратительным для него самого, разрываясь между долгом и совестью. Он сталкивается с гораздо более серьёзными этическими дилеммами, чем наш Штирлиц, и, в отличие от советского разведчика (даже звучит благороднее, не то, что «крот», правда?), у него не получается и не может получиться остаться незапятнанным нравственно, что важно, даже в своих собственных глазах. Он постоянно рефлексирует, сомневается, мучится, и этим внутреннем напряжением (а не внешней интригой сюжета), с передачей которого, по-моему, хорошо справляется малоизвестный актёр Хоа Сюаньдэ, сериал и интересен.
Мы даже, кажется, не знаем его вьетнамского имени; к нему обращаются просто «капитан», что также поддерживает его образ «зависшего» между мирами. Один из персонажей так и говорит ему: «Сделай эту землю своей - и станешь настоящим американцем. В противном случае так и останешься призраком, навеки застрявшим меж двух миров».
Но, разумеется, дело шире только эмигрантской темы. При этом главный герой, он же и тот, кто может скрепить эти миры, но нужно ли кому-то на самом деле такое скрепление? В пародийном эпизоде на потеху американской публике, разодетой в восточные костюмы, он рассказывает о том, как в нём сочетаются «восточные» и «западные» черты, но публику интересует только внешняя экзотика Востока, это такой безопасный и уютный «аристократический» интерес.
Впрочем, и неравнодушная интеллектуальная американская молодёжь ненамного глубже интересуется Востоком и той же самой Вьетнамской войной, что насмешливо изображено в сцене, где герой даёт интервью радиожурналисту:
- Вы ощущали поддержку и солидарность со стороны студентов-активистов?
- Не особо.
- Мы выходили на марши протеста. Мы на вашей стороне.
- Правда? Это на какой?
- На стороне вьетнамского народа.
- Которого? Северного или Южного Вьетнама?
- И тех, и других, полагаю.
- В конце концов, мы все на одно лицо, да?
Такие уколы в сторону западноцентричной оптики встречаются в сериале постоянно, но ещё один замечательный приём связан с тем, что практически всех значимых персонажей-американцев играет один актёр - Роберт Дауни-младший. В одном из эпизодов Дауни, един в четырёх ролях, сидит за столом сам с собой вчетвером (плюс главный герой). Получается такой перевёртыш: обычно же для западного человека все азиаты «на одно лицо», а здесь мы как бы видим «одноликих» американцев.
Ещё в одной яркой роли второго плана - обаятельная Сандра О (Ева из сериала «Убивая Еву»). Так что с точки зрения актёрских работ в «Сочувствующем» тоже есть на что посмотреть.
Самая запоминающаяся фраза:
«Я убеждён, что мир стал бы лучше, если бы слово "убийство" смущало нас так же, как слово "мастурбация"».
I believe the world would be a better place if we blushed at the word "murder" as much as we did at the word "masturbation".
Продолжение следует... (после просмотра оставшихся серий).
Телеграм-канал автора
Канал в Дзене