Размышления у ворот в город
Читаю с утра «Душу Петербурга» Анциферова, одного из отцов-основателей петербургского краеведения, побывавшего в советские годы и на Соловках, и в Бутырке, и в лагере на Дальнем Востоке. Ну простите, но это уже общее место: как порядочный, интеллигентный человек, так Соловки. Речь не об этом, впрочем.
Кто-то скажет, что здесь, где я живу сейчас в Петербурге, где в невообразимой развязке сходится-расходится КАД и Пулковское шоссе, не чувствуется истории города. Не знаю, может, просто она не в архитектуре домов (конечно, здесь одни новостройки), а в самой истории места, в гении места (genius loci), о котором и пишет Анциферов?
И Пулковское шоссе, и его продолжение - Московский проспект - вытягиваются в одну прямую линию, направленную от подножия Пулковской горы к историческому сердцу города - Петропавловской крепости, если мысленно продлить на карте эту линию, когда Московский проспект прервётся на Сенной. (Так вдуматься, это «сердце», и историческое, и символическое, созданное для защиты новорождённой столицы от внешнего врага, очень быстро стало политической тюрьмой - к разговору о Бутырке и Соловках). Так именно и ориентировали Пулковский меридиан, когда он был принят в середине XIX века, - на шпиль Петропавловского собора, и для genius loci, в общем, невелика та погрешность в полтора градуса, с которой магистраль отклоняется от меридиана.
Вид от Пулковской горы на север, на Петербург
В пушкинские времена эта магистраль - Царскосельский проспект, ведущий в императорскую резиденцию. Царское Село стало городом Пушкиным (то-то бы удивился Николай), и витает где-то здесь образ маленького пружинистого кучерявого человека, проезжающего на извозчике до Пулковской горы, а дальше, может, и пешком до Царского Села, «наматывая шаги».
Здесь была Дальняя Рогатка (первая застава на въезде в город), ведь нынешнее Пулковское шоссе и Московский проспект - это ещё и древняя дорога, ведущая из Москвы и Новгорода, главный путь к берегам Невы с тех времён, когда и Петербурга ещё не было (зато был, например, многоязычный торговый шведский город Ниен с окрестными поселениями, о котором мало кто помнит сейчас).
Если полюбопытствовать, можно заглянуть ещё глубже в историю и увидеть, как Пулковская гора становится не горой, а берегом древнего Балтийского моря (нынешний исторический центр Петербурга представляет из себя как бы яму, дно этого древнего моря)…
Глядя с балкона, скользишь взглядом, конечно, по поверхностному - вот нескончаемый поток машин и «муравейники» поодаль, и лесок, взирающий на вечную стройку, и взмывающие из Пулкова самолёты. Нужно изрядное усилие внутреннего зрения, чтобы это место явилось как ворота в Город, тогда и себя обнаружишь в истории, а не только в кирпичной 13-этажной коробке. Пожалуй, тут не помешал бы симультанный взгляд гептаподов :)
Телеграм-канал автора