Заметки о повести Т. Чана «История твоей жизни» и фильме Д. Вильнёва «Прибытие» (2016). Начало здесь: 1.
Лингвистические проблемы, как было сказано, перекликаются в повести с проблемами физики, физической картины мира. По сюжету в каждой группе учёных, которые привлечены к работе по контакту с инопланетянами (а пришельцы высадились в нескольких местах по всему миру), участвуют лингвист и физик. Главная героиня, лингвист, работает в паре с физиком, который [спойлер!]станет в будущем её мужем, и в книге они друг другу (на самом деле, конечно, читателю) постоянно что-то объясняют, каждый из своей научной сферы.
Физик рассказывает героине про принцип Ферма (принцип наименьшего времени), согласно которому свет между двумя точками выбирает самый быстрый путь. Этот принцип объясняет, например, феномен преломления света в воде. Свет преломляется, потому что так получается быстрее, ведь в воде скорость распространения света другая.
Это звучит странно. Общепринятые формулировки законов физики каузальны, явления рассматриваются с точки зрения причины и следствия. Луч достигает поверхности воды - это причина, он изменяет направление, преломляется - это следствие. Так мы обычно и воспринимаем мир: один момент вытекает из другого, цепочка причин и следствий двигает события из прошлого в будущее.
А принцип Ферма и другие подобные ему можно считать телеологическими, целеполагающими. Вместо причины значение приобретает цель. Это уже иной взгляд на мир. Луч света, если спроецировать на него человеческое поведение, должен выбрать самый быстрый путь к цели из всех возможных вариантов (поэтому, надо полагать, такие принципы физики называются вариационными), а для этого он должен изначально, прежде чем начинать движение, знать, в какой точке закончится его путь.
В фильме вся эта физическая проблематика, кстати, отсутствует по понятным причинам. Она бы просто перегрузила и без того наполненное лингвистическими комментариями повествование. А вот для автора повести знакомство с вариационными принципами физики стало отправной точкой во всём замысле, как он сам об этом говорит в послесловии.
Зато в кино, в отличие от книги, упоминается гипотеза Сепира-Уорфа (другое название - гипотеза лингвистической относительности), которая во всей этой истории с гептаподами совершенно к месту. Есть подробная и доступная статья об этой гипотезе из журнала «Наука и жизнь». Вкратце гипотеза (надо подчеркнуть, что это именно гипотеза, и споры о ней до сих пор не иссякли) заключается в том, что язык, на котором мы говорим, влияет на то, как мы мыслим и видим мир.
Гептаподы, в отличие от людей, воспринимают мир по принципу Ферма, телеологически. Тут видна и связь с их языком: чтобы написать фразу, выразить мысль, нужно знать её полностью до того, как напишешь. Об этом уже говорилось выше. И тогда написание превращается в исполнение. Подобно тому, как бывает, когда шахматист исполняет ходы, которые он знает, которые он сам или его команда подготовили заранее, вся последовательность ему известна и не требуется расчёта вариантов, усилия мысли по ходу партии. Такой, похожей на заранее известную партию, становится речь (и не только речь, а поступки и, собственно, жизнь) героини, когда она усваивает язык гептаподов и, следовательно, их способ видения мира.
Когда у отдаленных предков человека и гептапода впервые забрезжила искра сознания, они имели дело с одной и той же физической Вселенной, но воспринимали её в различной грамматической трактовке; в результате этого расхождения и сформировались впоследствии два совершенно не сходных взгляда на окружающий мир. Люди стали осознавать его последовательно, а гептаподы - симультанно. То есть мы воспринимаем события в определённом временном порядке и ощущаем связи между ними в терминах причины и следствия. Они же воспринимают события одновременно, пусть даже это происходит в некий период времени, и ощущают лежащую в основе целенаправленность…