Закладки: "Цивилизация" Кеннета Кларка (1969)
Кадр из сериала "Цивилизация" (1969)
То бескрайнее скопление информации, окружающей нас, в том числе и как будто познавательной, полезной, интересной, похоже на перемешанные кусочки от разных пазл-картинок. Они никогда не складываются в целое. Самое систематизированное выглядит примерно так: «25 цитат о любви на английском языке», «7 фактов о пользе хвойных деревьев», «15 вещей, о которых мы не должны отчитываться и оправдываться», «20 лучших фильмов по мнению Квентина Тарантино»… Каждый по-своему учится справляться с этой безумной стихией. Мне, например, помогают обрести почву «острова порядка» - книги, программы, лекции, фильмы, сайты, предлагающие цельный взгляд на круг действительно важных явлений нашей жизни, взгляд, сочетающий известную глубину с достаточной широтой, взгляд в определённом смысле законченный, ясный, хотя и не исключающий описание тех же явлений под другим углом зрения.
Возможно, «острова» - не самая удачная метафора, и лучше подошло бы что-то, допустим, картографическое. Ведь каждый из авторов таких книг и лекций предлагает, по существу, свою карту местности, на которой отмечены самые важные, на его взгляд, города и дороги, но в отличие от брошюр типа «100 мест, которые нужно посетить, прежде, чем умереть», «острова порядка» (опять вернулись к ним) окутаны воздухом не праздной любознательности, но жизненной необходимости.
К их числу можно с уверенностью отнести серию программ «Цивилизация» 1969 года замечательного британского искусствоведа сэра Кеннета Кларка. В тринадцать выпусков умещён рассказ об истории западноевропейской цивилизации от падения Рима до начала XX века. В первой серии, как бы обосновывая замысел всего цикла, автор скажет:
«Вся разнообразная человеческая деятельность, которую мы называем цивилизацией, была в Западной Европе уже один раз уничтожена, когда варвары подчинили себе Римскую Империю. На два века сердце европейской цивилизации почти перестало биться. Мы едва выжили. Последние несколько лет мы испытываем неприятное чувство, что это может повториться. А передовые мыслители, которые во времена Рима считали возможным мир с варварами, начали задавать вопросы: стоит ли цивилизация того, чтобы её сохранять? Поэтому мне кажется, теперь самое время взглянуть на то, каким образом человек проявлял себя как умное, творческое, дисциплинированное и способное к состраданию животное».
Интересно, с какими событиями связано появившееся именно в конце 1960-х ощущение краха цивилизации? «Холодная война»? Война во Вьетнаме? Ввод советских войск в Чехословакию? Бунт студентов во Франции? И кто здесь «варвары»?
Кадр из сериала "Цивилизация" (1969)
В самой последней программе сэр Кеннет Кларк снова вернётся к современности:
«Не нужно быть молодым, чтобы ненавидеть общественные институты. Но печальный факт состоит в том, что даже в тёмные времена именно институты заставляли общество работать. А сегодня, чтобы цивилизация выжила, общество следует заставить каким-то образом работать. И в этом месте я как бы раскрываю свои истинные мысли. Я придерживаюсь убеждений, которые большей частью были отвергнуты самыми ясными умами нашего времени. Я считаю, что порядок лучше, чем хаос. Что творить лучше, чем уничтожать. Я предпочитаю доброту насилию, прощение - вендетте. Я считаю, что в целом знание предпочтительнее невежества. Я уверен, что сочувствие более ценно, чем идеология. Я считаю, что, несмотря на недавние триумфы науки, люди за последние две тысячи лет не слишком изменились, и поэтому мы должны пытаться учиться у истории. История - это мы сами. <…> Часто после разного рода отклонений, по меньшей мере разрушительных, как в наше с вами время, западная цивилизация неизменно возрождалась. Безусловно, это придаёт нам уверенность. В самых первых программах я говорил, что отсутствие уверенности более, чем что-либо, губительно для цивилизации. Мы можем уничтожать себя цинизмом, разрушением иллюзий так же эффективно, как бомбами».
А между приведёнными фрагментами будет захватывающий рассказ о четырнадцати веках, пройденных европейским человечеством, - о борьбе за выживание, о стремлении к прекрасной и лучшей жизни, о поиске истины и бескомпромиссном её утверждении, о единстве и разобщённости, о созидании и разрушении. Всё это предстанет, если так можно выразиться, увиденным в зеркале искусства.
Кому-то слова Кларка о том, что порядок лучше хаоса, а сочувствие ценнее идеологии, покажутся общими местами и прописными истинами. Естественно, что всякому просвещённому человеку ближе призывы к терпимости Эразма и уединение Монтеня, чем уничтожение икон и витражей протестантами шестнадцатого века или отсечение голов «врагам народа» французскими революционерами девятнадцатого. Но такое ощущение, что в наше время, в котором не меньше разочарования и тревоги, чем в конце 1960-х, а усталости, может быть, ещё больше, эти прописные истины опять стали забываться.