Встречи. Мильтон и Галилей
Чарльз Люси (1814-1873). Беседа Мильтона и Галилея.
Холст, масло, 127x106 см. Художественная галерея Шипли, Гейтсхед, Великобритания.
Место встречи: Арче́три, Италия.
Дата встречи: август 1638.
Возраст: Мильтону 29 лет, Галилею - 74.
Хорошо представлять такие встречи задним числом. Вот будущий великий английский поэт ("второй после Шекспира"), а пока ещё только вышедший из стен Кембриджского университета со степенью магистра искусств, не избравший никакой определённой стези молодой путешественник на отцовские средства. А перед ним - тот, кто, будучи уже живой легендой, завершал свой великий жизненный путь одного из основателей естествознания и науки вообще в современном нам смысле, тот, над которым в наши дни будут несмешно шутить в связи с приписываемой фразой "а всё-таки она вертится" и которому будут мягко пенять за то, что на исходе седьмого десятка лет не нашёл сил терпеть пытки ("Поэтому я всегда больше любил Джордано Бруно"). И вот, мы можем вообразить, как истерзанный инквизицией, уставший, слепой старик, продолжающий тем не менее усиленно работать на своей вилле в миле от Флоренции, немного раздосадован нежданным появлением любопытного англичанина. Тот, правда, на удивление хорошо говорит по-итальянски, но так некстати отвлекает от наблюдений за спутниками Юпитера...
Уильям Тёрнер. Вилла Галилея. Ок. 1826
Насколько можно судить, наши сведения об этой встрече происходят из единственного упоминания о ней самим Мильтоном в "Ареопагитике" (1644), речи в защиту свободы печати:
"Когда я жил среди ученых людей тех стран [где существует тирания инквизиции]... то они называли меня счастливым за то, что я родился в таком крае философской свободы, каким они считали Англию, тогда как сами они должны были лишь оплакивать рабское состояние своей науки, оплакивать, что это рабство помрачило славу итальянского гения, что за последние годы в Италии не написано ничего, кроме льстивых и высокопарных сочинений. Там я отыскал и посетил славного Галилея, проводившего свою старость в тюрьме инквизиции за то, что держался в астрономии иных взглядов, чем францисканские и доминиканские цензоры" (1).
В скобках отмечу, что попалась ссылка и на дневниковую запись Мильтона о посещении Галилея, вот только источник ссылки не самый авторитетный:
"Мильтона ввели в погружённую в полумрак комнату, где за столом сидел учёный. Услышав шаги, Галилей повернул лицо к посетителю, и Мильтон был поражён, увидев седые волосы и бороду, согнутую спину, измождённое лицо и слепые глаза учёного. Обо всём этом Мильтон в тот же вечер записал в своём дневнике, но - намеренно или нет - умолчал, о чём они разговаривали с Галилеем".
"100 человек, которые изменили ход истории". Выпуск № 9, 2008.
Гравюра с картины: Айра Кроу. Мильтон, навещающий Галилея в тюрьме инквизиции. 1859.
Так или иначе, скудных сведений о встрече наших героев оказалось достаточно для возбуждения фантазии художников и писателей. Самые известные изобразительные версии этой встречи относятся к XIX веку (вероятно, это связано вообще с возросшим интересом к Мильтону в эпоху романтизма; революционеры, открыв мятежный дух в его "Потерянном Рае", считавшемся ранее благочестивым произведением, вознесли Мильтона на свой щит).
У некоторых художников, как, например, на приведённых выше картинах Люси и Кроу, Мильтон навещает несчастного Галилея в каком-то каземате. Возможно, их сбило с толку указание на "тюрьму инквизиции" в упомянутой речи Мильтона.
Не могу удержаться, чтобы не привести язвительный отзыв журнала Athenaeum (май 1859) на картину Айры Кроу:
"Картина мистера Кроу <...> холодна по краскам и глупа по замыслу. Старый джентльмен, лежащий на опилках, не мог бы сделать никаких открытий, включая открытие иголки в стоге сена; дочки-монашки карикатурны, а Мильтон выглядит болваном..." (2).
Соломон Харт. Мильтон, посещающий заточенного инквизицией Галилея. 1847.
Холст, масло. 118x146 см. Библиотека Уэллкома, Лондон.
Другой британский художник, Соломон Харт, поместил поэта и учёного в помещение, уже более похожее на загородную виллу, но и здесь присутствие монаха-надзирателя отдаёт "тюрьмой". Рассматривая работу Харта, burrru обратил внимание на "картину в картине", которая висит на стене за спиной Галилея и, должно быть, имеет символический смысл. Это "Убийство Петра Веронского" Тициана, привносящее во внешне спокойную сцену мотив непримиримого противостояния новой науки и инквизиции, - тему, неотделимую от имени Галилея.
Не обошли вниманием знаменательную встречу и литераторы. Целую поэму под названием "Мильтон и Галилей" сочинил около 1848 года итальянский поэт Джакомо Дзанелла. Без знания итальянского сказать о ней что-то определённое затруднительно, зато мы можем в полной мере оценить другую вариацию на тему, принадлежащую нашему современнику, известному мистификатору Дэну Брауну. В своих "Ангелах и демонах" он записал Галилея в число самых влиятельных иллюминатов (общество просветительского и при этом оккультного толка, противостоящее клерикалам). Мильтон, по версии Брауна, тоже принадлежал к этому братству. (Надо полагать, Галилей во время визита английского поэта и завербовал его, а может, тот сам предпринял всю поездку только затем, чтобы быть принятым в этот великий и ужасный орден). Среди загадок, которыми столь обилен роман Брауна, присутствует и четверостишие Мильтона, которое тот якобы написал специально для Галилея и которое герои романа, проявив некоторое тугодумие, всё же с блеском разгадывают.
Сам же Браун, между прочим, далеко не так блестяще подошёл к фактической стороне дела. Вот что он сообщает доверчивому читателю:
"Паломничество поэта <Мильтона> в Рим в 1638 году с целью «встречи с просвещенными людьми» имело документальное подтверждение. Он встречался с Галилеем, когда тот находился под домашним арестом, и об этой встрече свидетельствует находящаяся сейчас во Флоренции картина позднего Ренессанса. Этот шедевр кисти Аннибала Гатти носит название «Галилей и Мильтон»" (3).
Аннибале Гатти. Галилей и Мильтон. 2-я пол. XIX в.
Холст, масло. 58x70 см. Музей Галилея, Флоренция.
Упомянутая картина написана в XIX веке и к Ренессансу, пусть даже и позднему, отношения не имеет. Вследствие этого и как "документальное подтверждение" выглядит не слишком убедительно.
Возможно, это хороший момент, чтобы ненадолго сойти на твёрдую почву фактов и обнаружить некоторые параллели между казалось бы случайно сошедшимися людьми:
- Галилей ослеп в 1637 году от усиленных занятий астрономией и не увидел в печати свою значительнейшую работу "Разговор о двух новых учениях в механике и их математические доказательства". Мильтон тоже ослепнет (от кропотливой работы в архивах) через 13 лет после поездки в Италию и своё главное произведение "Потерянный Рай" (1667) напишет уже во тьме.
- Труды Галилея были занесены в Индекс запрещенных книг, за их чтение верующие автоматически отлучались от церкви; учёный сохранил жизнь лишь ценой унизительного отречения. Антироялистские сочинения Мильтона после реставрации монархии в Англии были осуждены и сожжены, а сам он только благодаря усилиям друзей избежал расправы.
- "В Галилее, этом великом ученом, ставшем символом светской науки в ее борьбе с католической реакцией, Мильтон увидел смелого борца против мракобесов, стремившихся подавить свободную мысль" (4). Впоследствии сам Мильтон станет примером пламенного борца с тиранией для европейских революционеров XIX века.
Тито Лесси. Мильтон посещает Галилея. 1907.
Небезынтересно то совпадение, что Мильтон, явившийся на свет в 1608 году, является ровесником телескопа. Марджори Николсон в статье «Мильтон и телескоп» (1935) утверждала, что наблюдения неба в телескоп «произвели на него <Мильтона> незабываемое впечатление; они нашли многократные отражения в его зрелых произведениях, побуждая к чтению и размышлениям. Эти впечатления легли в основу его поэмы «Потерянный рай» - первой космологической поэмы нашего времени, действие которой разворачивается на фоне межзвездного пространства» (5).
Сам Галилей создал свой телескоп в 1609 году, и уже через год изложил свои открытия, сделанные с его помощью, в книге "Звёздный вестник", в том числе сообщил современникам, что поверхность Луны изобилует горами и впадинами. Мильтон в "Потерянном Рае", описывая щит Сатаны, специально сошлётся на наблюдения "Тосканского мудреца":
"... Архивраг побрел
К обрыву, за спину закинув щит,-
В эфире закаленный круглый диск,
Огромный и похожий на луну,
Когда ее в оптическом стекле,
С Вальдарно или Фьезольских высот,
Мудрец Тосканский ночью созерцал,
Стремясь на шаре пестром различить
Материки, потоки и хребты"
(пер. А. Штейнберга) (6).
Далее в поэме архангел Рафаил смотрит из распахнутых Небесных Врат на далёкий "блещущий шар" Земли, и снова Мильтон находит нужным привести сравнение:
"Так видел ночью, с помощью стекла,
Материки и страны на Луне
Воображаемые - Галилей,
Но с меньшей четкостью..."
1. Английская школа, XIX в. (гравюра с миниатюры Уильяма Фэйторна, 1667). Джон Мильтон.
2. Юстус Сустерманс. Портрет Галилео Галилея. 1636. Национальный Морской Музей, Лондон.
Для того, чтобы различить влияние, которое оказало на творчество Мильтона знакомство если не с самим "Колумбом неба", то по крайней мере с его основными трудами, телескоп не нужен. В поэме на библейский сюжет (!) астрономическим вопросам уделяется чрезвычайное внимание. Впрочем, как представляется, дело здесь вовсе не в просветительском пафосе. Так, в книге VIII поэмы Рафаил, отвечая на вопрос Адама об устройстве Вселенной, предскажет "суемудрие мужей учёных",
"... когда они
Исчислят звезды, создавать начнут
Модели умозрительных небес
И множество придумывать систем,
Одну другой сменяя, им стремясь
Правдоподобность мнимую придать,
Согласовав с движением светил;
Сплетеньем концентрических кругов
И эксцентрических - расчертят сферу
И, циклов, эпициклов навертев,
Орбиты уместят внутри орбит".
Последующий вывод должен показаться неутешительным для человека, охваченного исследовательским восторгом:
"... Творец
От человека скрыл Свои пути
И небо от Земли Он отдалил,
Дабы самонадеянность людей
В предметах высочайших, для ума
Людского недоступных, потерялась
И не выгадывала б ничего.
<...>
... Итак, пребудь
Смиренномудрым: думай о себе,
О бытии своем; оставь мечты
Несбыточные о других мирах,
О тех, кто там живет, о их судьбе
И совершенстве. Удовлетворись
Дозволенным познаньем о Земле
И даже о высоких Небесах,
Которое тебе сообщено!"
Были ли это мысли самого Мильтона? Что бы возразил ему Галилей? Пожалуй, ответы на эти вопросы дала бы их новая встреча, которая может состояться или в дантовском Чистилище, или в нашем воображении - на бесконечном, как сама Вселенная, пространстве, волшебным образом умещающемся внутри совсем небольшой черепной коробки случайного соглядатая.
Вилла Галилея в наши дни. Сейчас здесь находится Институт теоретической физики имени Галилео Галилея.