Обманчивый компот счастливого чтения
О книге Александра Гениса "Уроки чтения: камасутра книжника" ("АСТ", 2013)
Сакраментальный вопрос: для чего нужно читать книги? Спрашивая знакомых, я получал не так уж много вариантов ответов: для получения информации, для развлечения, для того, чтобы забыть на некоторое время о повседневных трудностях. Одна юная "спортсменка и комсомолка" сказала, что чтение "Духless" Минаева помогает ей ориентироваться в жизни. Александр Генис, автор книги "Уроки чтения: камасутра книжника", предъявляет свой ответ, начиная уже с названия и обложки: цель чтения в наслаждении.
"Чтение есть частное, портативное, общедоступное, каждодневное счастье - для всех и даром"
Всё-таки слова - изрядные обманщики. Наслаждение наслаждению рознь, и поди убеди читающего тот же «Духless», что его наслаждение какого-то неправильного свойства. Для того, чтобы понять, какое наслаждение имеет в виду Генис, стоит пройти с ним весь путь от «Начала» до «Конца» (так называются первая и последняя главы).
Здесь, правда, не выйдет, как с книжкой Пьера Байяра, сформулировать «основные тезисы». Генис пробует это сделать за нас, но - судите сами:
"Чтению учат, как всему остальному: осваивая азбуку, исследуя связи, понимая цели и оценивая средства, но главное - ставя себя на место автора. Чтобы стать хорошим читателем - надо быть писателем, или - хотя бы - побыть с ним.
Медленно и упрямо ты идёшь вплотную за автором, чтобы, переняв его опыт и обострив свою интуицию, настигнуть его. В тот счастливый момент, когда ты, научившись сливаться с текстом, догадываешься, что будет в следующем абзаце, сдан первый экзамен".
В ожидании конкретных уроков следуем "медленно и упрямо" за самим Генисом, абзац за абзацем, по дорожке его петляющих мыслей. А по сторонам, как динозавры, пасутся Аристофан, Диккенс, Сэлинджер... Проводник, помахивая тросточкой, бросает на ходу:
"Как же читать классиков? Толстого - порциями. Достоевского - залпом. <...> [Гоголя] читать надо, как контракт: медленно, въедливо, по много раз, - и всё равно надует".
"Его [Платона] диалоги прекрасно обчитывать по краям, наслаждаясь бытовым прологом или меланхолическим финалом".
Ветки, обкусанные кем-то из обитателей этого Юрского парка, следы огромных ног, даже кучи естественного происхождения, - ничто не ускользает от внимания экскурсовода.
"Сортирный юмор Аристофана служит пропилеями в беломраморную античность, потому что нам легче поверить в эллинских героев, когда мы знаем, чем они пользовались вместо туалетной бумаги (гладкими камешками)".
Иногда он будет вспоминать о молодости, рассказывать анекдоты, порой настаивать, хотя и мягко, на чём-то своём:
"Купите карандаш! <...> Карандаш позволяет вмешаться в текст и стать его соавтором. Я подчёркиваю то, что восхищает и то, что раздражает, и то, что понятно до боли, и то, что непонятно до злости. <...> По-моему, читать без карандаша - всё равно, что выпивать с немыми".
(Понимаю, согласен всецело, но не могу себя заставить - птичку книжку жалко... Приходится читать с блокнотом).
Александр Генис. Кадр из фильма "Русская Америка" (реж. Н. Зарецкая, 2012)
Всё это похоже на увлекательную, но очень личную читательскую кухню. Прервёмся ненадолго. А что если пойти от обратного? Так, в предисловии Генис с улыбкой критикует (он, похоже, всё делает с улыбкой или вовсе со смехом) три основные способа обучения литературе в школе. Думаю, мы легко признаем в них старых знакомцев.
1. Поиск идеи произведения ("Сведённая к идеям литература пуста и бесплодна, как горная цепь").
2. Оценка поступков героев (решение вопросов типа "следовало ли Татьяне уступить домогательствам Онегина", "почему Печорин не хотел служить отечеству").
3. Подмена изучения литературы изучением истории литературы, канона или после распада канона - произвольно включённых в школьную программу произведений XX и XXI веков ("школьная литература подменяет библиотекаря: она предлагает книги, вместо того, чтобы научить их читать").
В первых двух способах узнаются и собственные, уже послешкольные, способы рассуждения о книгах, не правда ли? Что же, эти ориентиры гарантированно ведут в тупик? Очень может быть, если не обращать внимания на другие "дорожные знаки". Сам же Генис, который делает вид, что идеи и оценки его не увлекают, нет-нет да и сорвётся:
"Зато в "Винни-Пухе" зла нет вовсе. Его заменяет недоразумение, то есть неопознанное добро, добро в маске зла, принявшего его личину, чтобы оттенить благо и пропеть ему осанну. Вот так у Честертона... террористы-анархисты оказываются переодетыми полицейскими, рыцарями добра и поэтами порядка. <...> По-моему, это очень английская идея".
"Уроки чтения", конечно, не являются "детальной инструкцией", как заявляет обложка. И правильно, автор всё-таки не настолько серьёзно к себе относится. Он варит компот из того, что под руками, - жизненных баек, читательского опыта, максим на все случаи жизни ("Люди оттого и живут парами, что загораются от трения и нужны друг другу, как коробок и спичка"), подсоленных прибауток. Он жульничает и если обещает компот из ягод, то кинет туда грушу, отдав полглавы об апокалиптических мотивах вместо книг - "Меланхолии" фон Триера. А потом он разольёт один и тот же компот в 35 разных по форме стаканов. Можно пить сколько угодно и в любом порядке (так что рамки, как будто бы заданные упомянутыми "Началом" и "Концом", - тоже обманка).
Почему-то думаю, что вообще научить извлекать наслаждение из книг нельзя, можно только научиться. Тогда вполне резонно книга, которая, кажется, собиралась научить, как надо изучать (читать, понимать, обсуждать) литературу, делает вместо этого только одно: доказывает, что читать - это и в самом деле наслаждение. А нам и то любо.
(Что касается вопроса, с которого началась эта заметка, у меня, как у любого, есть свой простой ответ: читать книжки нужно для того, чтобы стать лучше. После "Камасутры" Александра Гениса очень хочется верить, что это не исключает вовсе возможности гедонистического подхода к чтению.)
Click to view"Школа злословия" с Александром Генисом (2005 год)
Другие записи в блоге о "книгах о книгах":
П. Байяр. Искусство рассуждать о книгах, которых вы не читали
М. Адлер. Как читать книги. Руководство по чтению великих произведений