Вымышленная история
Писатель Белкин написал рассказ. Смешной, веселый, даже анекдотический. Фельетон, можно сказать. Хотя и со смертельным концом.
В пасквиле Белкина великосветский банкет заканчивается свинячьей оргией, в которой самому главному персонажу сносит голову. Этот условно существующий человек, будучи изрядно нетрезв, путает лифт с космической ракетой, ползет к нему изо всех сил, двери закрываются, и голова неожиданно уезжает на последний этаж. А сам он остается.
Рассказ напечатали в сомнительной газетенке. А на следующий день Белкина арестовали. Суд признал его виновным в убийстве с особой жестокостью вымышленного лица.
Слишком уж этот самый главный персонаж оказался похож на другого, достаточно живого, очень не второстепенного.
Белкин жуть как обрадовался. И даже признал себя виновным, хотя его никто и не спрашивал.
В тюрьму он пронес карандаш и клочок бумаги. Лег на нары и что-то накарябал. Судья и прокурор, ужинавшие в сей момент в «Пушкине», сразу же испытали заворот кишок. Спасти их никто не успел. Так и похоронили - с нарушенным внутренним устройством.
Белкину запретили писать и решили на всякий случай ампутировать руки. Он лежал связанный на операционном столе и, впитывая наркоз, вслух рассказывал хирургу какую-то колкую иносказательную историю. Смерть хирурга была ужасной. Два килограмма скальпелей вынули из его тела. Самоубийство.
Стало непонятно, что делать с Белкиным. Никто не хотел связываться. Позвали послушных военных, велели расстрелять. Белкину завязали глаза, но все пули слепо попали в командующего расстрелом.
Белкин все дни пролеживал на нарах, губы его беззвучно шевелились, словно он что-то рассказывал сам себе. Время от времени страшный смех взрывал пространство камеры, норовя разнести стены.
Нашлась одна умная сволочь, которая придумала иезуитский план. Со всей страны собрали книжки Белкина. Сложили в кучу. Облили бензином. Зажгли.
В тюремной камере нашли обугленное тело. От сгоревшего лица остался лишь улыбающийся оскал зубов.
Но события, разумного объяснения которым не находилось, продолжились.
Многие пытались найти потерянные рукописи Белкина, чтобы узнать его замысел. Искали черновики. Безуспешно.
Закончилось все внезапно и тихо. В подвале нашли голову. Ту самую. Очень важную. Без очень важного тела. Закопали и забыли. Жизнь наладилась. Страх ушел. Вымышленное отступило.