Пространство стихосложения
Утро. Рассвет.
Фонари еще горят, небо сереет, тучи клубятся над головой.
Трава где-то еще зеленая, но листья уже почти исчезли.
Патриция Каас на плакате кутается в меха -
И, правда, холодно.
Навстречу идет странная пара - она в белой меховой шапке спрашивает его по-английски: ты хочешь говорить по-русски или по-турецки.
И собака пробегает. Мимо. Белая и худая, как одежда, продуваемая насквозь.
Розовая Эйфелева башня на вывеске светится и сзади гудящий звук наполняет улицу....
- Может быть, космический корабль? Марсиане, и вот они тоже морщатся от ветра и одиночества в этом странном городе, где огни кажутся инородцами на рассвете октябрьского дня, где и люди - как заблудившиеся овцы в горах.
- Нет, всего лишь маленький механический уборщик.
- И как же слагать стихи здесь?
- Только, если ты ощущаешь воздушный пузырь мира рядом с собой: проколоть иглой его дрожащую стенку, создавая пространство стихосложения.