Art longa...
Мы сидели в полутемном зале за большим столом напротив друг друга. Он казался мне старым и сухим, высохшим, словно дерево в засуху посреди пыльной площади в городе, где вода с неба - диковина и чудо, о котором молятся и чему не верят, отвергая возможность благовещения в пустыне. Лишь контуры лица и тихие английские гласные в глуховатом голосе, звучащем, впрочем, вполне отчетливо среди офисной мебели странных цветов и форм - оранжевых, желтых, многоугольных.
Дождь кончился. И в соседней комнате на него упали солнечные лучи и нарисовали едва заметные линии притяжения для кисти невидимого художника. Глаза на слегка загорелой коже вспыхивали зелеными и синими огнями, долихоцефалический череп (тех, кто не читал "Человека в коричневом костюме" Агаты Кристи - всячески рекомендую) мерцал и иногда сиял на солнце.
Человек говорил - вдохновенно, вдумчиво, внимательно смотрел и хмурился, поднимал и сводил брови к переносице, превращая лицо в треугольник и уже в следующее мгновение возвращая его в первоначальное состояние вытянутого овала. Он наклонился и тень от носа легла на правую щеку, появились морщины вокруг глаз и засеребрились виски. Свет словно начал проявлять иной лик уже знакомого человека, как вода омывает глаза и мир становится новым, утренним, другим для тех, кто жил в этом доме десятилетиями.
А художник по-прежнему стоял за мольбертом и рисовал портрет городского главы в маленьком фламандском городке, напоминая зрителям о вечности творения, которое никогда не заканчивается.