Приснилось, что я смотрю какой-то фильм, который демонстрировали мне лично по принципу «театра одного актёра». Только здесь я был одним зрителем, попавшим даже не на съёмочную площадку, а прямо внутрь действия. В жанровом отношении постановка являлась настоящим винегретом, но сюжет закручивался довольно лихо, я еле успевал следить за тем, чтобы не попасть кому-нибудь под горячую руку. Раздавались выстрелы, одного излишне крутого хмыря выкинули через окно с большой высоты, наконец, две неглавные героини, сидя на полу в коридоре, начали выяснять между собой отношения. Я аккуратно примостился рядом. Одна из прелестниц, мулатка, по типажу выглядела «родной сестрой, всю жизнь тревожно ожидающей кровосмешения», другая, внешне скандинавского розлива, красотой не уступала. Вполне дружелюбно поговорив, они незаметно переместились в спальню, где стали друг друга ласкать. Я, само собой, увязался следом. Неожиданно что-то в их постельном курлыканье меня засмущало. Вскоре я понял - что.
- Девочки, - говорю им.
- А?
Девочки замерли.
(Хорошее всё-таки кино у нас показывают).
- Вы, - говорю, - двигаетесь правильно, но… как-то неестественно.
Они внимательно слушали.
- Ваши движения слишком быстры и хаотичны, в жизни так не бывает. А если и бывает, то в результате определённых причин, каковых в данном фильме я не нахожу. Допустим, вы давно не виделись, соскучились, после долгой разлуки восстановили физические отношения - тогда все ваши жесты должны насыщаться страстью. Тут важно: какими глазами вы смотрите друг на друга, с чего начинаете - с долгого жаркого поцелуя или со взаимного раздевания, делаете ли вы это полусидя или одна сразу ложится на другую, и так далее. Поскольку в ваших жестах можно усмотреть лишь сухой интерес, напрашивается вывод о том, что происходит встреча обычных знакомых. Причём, поверхностно знакомых людей, испытавших сексуальную тягу в форме прихоти. Такое поведение - безусловно формально. Оно непременно сведётся к области чисто женской физиопсихологии. А мы знаем, чем характеризуются любовные игры женщин. Вдумчивостью, скрупулёзностью, повышенным вниманием к партнёру. Всего вышеперечисленного уж никак нельзя достигнуть впопыхах! Поэтому. Будьте, пожалуйста, внимательнее. Уберите спешку, добавьте мягкости. Вживаясь в образ, помните о сверхзадаче. Тогда вы угодите любому, кто на вас смотрит. Попробуйте ещё раз.
Они попробовали. И действительно - всё получилось отлично! Просто отлично!
Так я вошёл в Искусство. Вошёл и поправил его.