"Представим себе, что Чехов прожил бы не 44, а умер где-то под 80. Что было бы?
Скорее всего, он уехал бы в Берлин вскоре после революции. А потом - вернулся бы.
Я почему-то совершенно ясно представляю себе А.П.Ч., этакого бодрого старичка в пенснэ, слегка похожего на М.И.Калинина, который в 1930-е вместе с Горьким инспектирует Соловки, едет на Беломорканал...
А потом - "беседа корреспондента Известий с товарищем Чеховым".
И вот товарищ Чехов говорит нечто вроде следующего:
- вам хорошо известно, что когда-то я написал книгу "Остров Сахалин". В те годы царское правительство беспощадно эксплуатировало заключенных, обрекая их на рабские условия жизни и труда. Но теперь, на заре советского строя, даже заключенные могут чувствовать себя подлинно свободными людьми, трудом воспитывая в себе... ну и т.д.
То есть "доктор Чехов", вместе с "пролетарским писателем Максимом Горьким", академиком Павловым, "дядей Гиляем", Станиславским и Немировичем-Данченко и проч., стал бы одним из культурных столпов сталинизма. Символом "лучшего, что было до восстания трудящихся", с одной стороны, - и "связи времен" и "возвращения нормальной жизни", с другой.
Ну а потом, через много лет, прогрессивные публицисты доказывали бы в "Литературной газете", что доктор Чехов на самом деле писал сердитые письма Сталину с неприятными вопросами, Чехову не нравились массовые расстрелы, Чехов вовсе не подписывал обращение с просьбой расстрелять бешеных собак - троцкистско-фашистских шпионов и террористов, его за Чехова подписал литературный секретарь, Чехова приходилось контролировать целому отряду НКВД-шников, замаскированных под прислугу, и далее, далее, далее в том же духе.
Все это, разумеется, не значит, что
я пытаюсь "опорочить" или "посмеяться"."