О докторах и боли
Состояние нестояния. Это когда спал всего два часа, а, проснувшись, задумался - лучше бы пил. Чувствовал бы себя лучше. Боль. Это она заставляет меня отправиться в путь. Короткая дорога, которая кажется длинной из-за трёх пересадок. Автобус, электричка, ещё одна. Мои претензии на роскошную жизнь всегда рассеиваются в подмосковных электропоездах. Царство неуюта. Случайные пассажиры, в руках которых смартфоны с «Пятнашками» и чтиво г-жи Донцовой. Надоедливые продавцы чудо-клея и прочих ненужных вещей, место для которых всегда находится на балконе или на дальних полках шкафов. Последние десять минут, и моя остановка. Рынок, продавцы подмороженных фруктов и некрасивых полотенец. Едкий запах шаурмы и чебуреков. Не успев позавтракать в домике, вспоминаю, как однажды добрый человек обещал показать мне: самую старейшую чебуречную Москвы. «Там все, как в детстве…»
Почему все подмосковные города так одинаково похожи? Архитектурная необустроенность вкупе с претензиями на столичный шик. До столицы 10 минут. А разница между благоустройством значительная. Глава Подмосковья рассуждает со всех каналов об идеологии лидерства, а на местах: «Осторожно, на дорогах гололедица»
Проходящая мимо женщина, наблюдая за моим скольжением: «Можно и коньки не покупать». Чуть дальше - пожилая пара. Говорят между собой: «Видишь эту дорожку - никакой депутат за ней не следит». При слове депутат вздрагиваю, одёргиваю себя - забудь хоть на время о выборах. Топографический кретинизм - мой минус, спорить с навигаторами бессмысленно. Поэтому проще задать вопрос: «Как пройти в больницу?». «Эээээ, это надо знать район - вот в каком районе ты живешь - тебе в такую и больницу». «Иди мимо «Зодиака, дальше разберёшься». Такое чувство, будто я все свои 28 знала, что такое местный «Зодиак». После разговора с пятым случайным прохожим нахожу верный путь. Неприметное серое здание с вывеской «стационар». Сердобольный охранник, который от безделья заменяет аппарат по выдаче бахил. Десять рублей - мелочью, дорога до кабинета. «Кто последний на УЗИ?, Девушка, вы занимать будете?». Не буду. В окружении беременных женщин неуютно и неловко. Несколько минут в кабинете гинеколога, вернее, за стенкой. Невольно подслушанные разговоры о женском здоровье. Внутри -страх. Мне всегда не по себе на чужой территории. Изумительная женщина в белом халате и почему-то в туфлях на шпильке. Успокаивает каждую из пациенток мягким тембром своего голоса: «Не переживайте, у вас всё в порядке». Доктор. Кажется, так она называла себя во время интервью прошлым летом. Мимолётное воспоминание из детства о своём первом педиатре. Я много болела, а она, показывая нарисованного Хрюшу на стене муниципального медкабинета, обещала хорошее завтра. Так и тут. Рядом с этим доктором спокойно.
Лестница на второй этаж. Уже вслух произношу: «Какой никчёмной кажется моя писательская профессия после 10 минут нахождения в кабинете акушера-гинеколога». «Где-то это я уже слышала», - получаю в ответ.
Ещё один кабинет. Снимайте кофту. «И будьте готовы, может зайти мужчина». «Мужчин здесь видела только в черных носках со сланцами, поэтому они меня вовсе не интересуют».
28 лет. «Не рожала?». Этот предсказуемый вопрос, на который за последние год-два я просто устала отвечать. «У неё есть ещё два года для первого ребенка», - за меня вступаются. Диагноз, рецепт, едва слышное… и бром.
«Извините, от брома умирают?». «Лена, хватит много думать».
Я никогда не знала и не умела благодарить врачей, по мне проще деньгами. Достаю конфеты, комментируя фразой: «Что в таких случаях говорят?» Женщины в халатах смеются. Меня раздражает собственное смущение. Иванов давно бы распинался тут в комплиментах и витиеватых фразах, а я не люблю, когда много сантиментов.
Процедурный кабинет. Десять минут на раздумья под действием тока. Почему становятся врачами? Мой мыслительный поток прерывается: «Вставайте».
Чуть позже. «Лена, придётся кататься в электричках. Три недели. Да, в электричках. У Вас книжка есть, читайте. И да, почему Вы уверены, что ваш местный массажист нормальный?».
Кстати, почему?
Дорога домой. Незнакомые плутания между несколькими платформами. На фоне раздумий о роли врачей в моей жизни…И о том, кто сегодня хочет быть доктором?
Уже в автобусе позади садятся две девочки, лет 10 и 13, и лепечут всю дорогу. Они познакомились на остановке, обсуждали школу и будущие профессии. И тут одна выдаёт: «А я скоро 9 классов окончу и пойду дальше - в училище при церкви (!!!) на медсестру. Та, что помладше, удивлённо: «Почему медсестрой?» «Я долго думала и решила, что хочу помогать людям, а медсестры они все в белых халатах, красивые». И я подумала, что желание стать врачом и помогать людям должно где-то глубоко внутри родиться.
Чуть позже девочка меня разочаровала. «А, выучившись, уеду в Японию работать». А, впрочем, не важно, где она будет работать. Важно, чтоб однажды она, как и те люди, что были со мной сегодня, сказала: «Я не врач, доктор».
А боль пройдёт. Любая.
Почему все подмосковные города так одинаково похожи? Архитектурная необустроенность вкупе с претензиями на столичный шик. До столицы 10 минут. А разница между благоустройством значительная. Глава Подмосковья рассуждает со всех каналов об идеологии лидерства, а на местах: «Осторожно, на дорогах гололедица»
Проходящая мимо женщина, наблюдая за моим скольжением: «Можно и коньки не покупать». Чуть дальше - пожилая пара. Говорят между собой: «Видишь эту дорожку - никакой депутат за ней не следит». При слове депутат вздрагиваю, одёргиваю себя - забудь хоть на время о выборах. Топографический кретинизм - мой минус, спорить с навигаторами бессмысленно. Поэтому проще задать вопрос: «Как пройти в больницу?». «Эээээ, это надо знать район - вот в каком районе ты живешь - тебе в такую и больницу». «Иди мимо «Зодиака, дальше разберёшься». Такое чувство, будто я все свои 28 знала, что такое местный «Зодиак». После разговора с пятым случайным прохожим нахожу верный путь. Неприметное серое здание с вывеской «стационар». Сердобольный охранник, который от безделья заменяет аппарат по выдаче бахил. Десять рублей - мелочью, дорога до кабинета. «Кто последний на УЗИ?, Девушка, вы занимать будете?». Не буду. В окружении беременных женщин неуютно и неловко. Несколько минут в кабинете гинеколога, вернее, за стенкой. Невольно подслушанные разговоры о женском здоровье. Внутри -страх. Мне всегда не по себе на чужой территории. Изумительная женщина в белом халате и почему-то в туфлях на шпильке. Успокаивает каждую из пациенток мягким тембром своего голоса: «Не переживайте, у вас всё в порядке». Доктор. Кажется, так она называла себя во время интервью прошлым летом. Мимолётное воспоминание из детства о своём первом педиатре. Я много болела, а она, показывая нарисованного Хрюшу на стене муниципального медкабинета, обещала хорошее завтра. Так и тут. Рядом с этим доктором спокойно.
Лестница на второй этаж. Уже вслух произношу: «Какой никчёмной кажется моя писательская профессия после 10 минут нахождения в кабинете акушера-гинеколога». «Где-то это я уже слышала», - получаю в ответ.
Ещё один кабинет. Снимайте кофту. «И будьте готовы, может зайти мужчина». «Мужчин здесь видела только в черных носках со сланцами, поэтому они меня вовсе не интересуют».
28 лет. «Не рожала?». Этот предсказуемый вопрос, на который за последние год-два я просто устала отвечать. «У неё есть ещё два года для первого ребенка», - за меня вступаются. Диагноз, рецепт, едва слышное… и бром.
«Извините, от брома умирают?». «Лена, хватит много думать».
Я никогда не знала и не умела благодарить врачей, по мне проще деньгами. Достаю конфеты, комментируя фразой: «Что в таких случаях говорят?» Женщины в халатах смеются. Меня раздражает собственное смущение. Иванов давно бы распинался тут в комплиментах и витиеватых фразах, а я не люблю, когда много сантиментов.
Процедурный кабинет. Десять минут на раздумья под действием тока. Почему становятся врачами? Мой мыслительный поток прерывается: «Вставайте».
Чуть позже. «Лена, придётся кататься в электричках. Три недели. Да, в электричках. У Вас книжка есть, читайте. И да, почему Вы уверены, что ваш местный массажист нормальный?».
Кстати, почему?
Дорога домой. Незнакомые плутания между несколькими платформами. На фоне раздумий о роли врачей в моей жизни…И о том, кто сегодня хочет быть доктором?
Уже в автобусе позади садятся две девочки, лет 10 и 13, и лепечут всю дорогу. Они познакомились на остановке, обсуждали школу и будущие профессии. И тут одна выдаёт: «А я скоро 9 классов окончу и пойду дальше - в училище при церкви (!!!) на медсестру. Та, что помладше, удивлённо: «Почему медсестрой?» «Я долго думала и решила, что хочу помогать людям, а медсестры они все в белых халатах, красивые». И я подумала, что желание стать врачом и помогать людям должно где-то глубоко внутри родиться.
Чуть позже девочка меня разочаровала. «А, выучившись, уеду в Японию работать». А, впрочем, не важно, где она будет работать. Важно, чтоб однажды она, как и те люди, что были со мной сегодня, сказала: «Я не врач, доктор».
А боль пройдёт. Любая.