Про книги

Jun 29, 2018 13:45

С картинками
Читать я училась мучительно.
Вспоминаю себя на нашей крохотной хрущевской кухне-мама у плиты, я сижу у холодильника.В руках букварь,там мама,которая моет раму.
И отвратительные буквы,которые, к маминой досаде, никак не соединяются в слова,хотя я так старательно и жалобно-вопросительно их проговариваю.

А потом я начала читать и


меня понесло каким-то потоком счастливого обретения нового мира.
Дома книги быстро закончились,и меня записали в детскую библиотеку.С первого класса можно было ходить одной.В первый раз мне дали только одну книжку..
Это "Ежонок Тимка и мышонок Невидимка"



Я прочитала ее в первый же день, и отдавать ее обратно мне было страшно жалко.Поэтому еще два дня я перерисовывала ежонка в свою тетрадку.

Так я стала постоянным библиотечным читателем.Книг давали непростительно мало-всего 5 штук на 10 дней. Большие "настоящие "книги я брать еще боялась,а тонкие заканчивались так быстро.Я стеснялась ходить часто и маялась в ожидании.

Поход в библиотеку всегда был счастьем-этот запах книг,полутьма,плюшевые зеленые гардины и суконный стол с зеленой лампой у библиотекаря.Я проходила вглубь стеллажей и соляным столбом стояла между полок,чтобы про меня забыли, а потом брала тонкую книжку и жадно читала ,чтобы потом взять другие.

Когда я сейчас смотрю,как в библиотеке можно валяться,сидеть у полок и читать,что хочешь-я вспоминаю запуганную себя, еле-еле листающую книжку,чтобы шуршание страниц не выдало моего присутствия.
А какое счастье было,когда библиотекарша уходила пить чай-ты не уходишь еще. я сейчас приду- и счастливые полчаса были в моем распоряжении.

Моя первая толстая книжка почти без картинок была
"Тимка-Новосел"

Это была моя домашняя книжка.


Именно она сняла страх толстых книжек,хотя была не такой уж и толстой.

Тимка-дошколенок, поехавший с папой и бабушкой покорять целину.Палатки, степи,трактора-все было такое знакомое- я читала и без картинок видела эти желтые поля,бескрайнюю степь и тракторные борозды. Пекло.струйка воды из рукомойника,пыльные сандалии..Открытие-книгу можно смотреть, я получила именно тогда.

И тогда началось мое запойное чтение.
Я выбралась из закутка тонких книжек, и вся библиотека была в моем распоряжении.Я отправлялась туда,как в кругосветное путешествие-взволнованная и счастливая.Полная решимости и готовая к преодолениям.А преодолевать было примерно дофига.

Главное-это библиотекарши.Правило 10 дней-5 книг соблюдалось ими решительно и злобно.И ни одна из них не верила,что я все эти книги не просто сносила домой,но и прочитала.Поэтому ,чтобы попасть к стеллажам, я должна была сдать экзамен. Рассказать про что эти книги,которые я "якобы прочитала"

Пересказывание было мучительным-я была косноязычная,робкая.Я никак не могла облечь в слова тот мир,что был уже внутри меня. Он сразу стирался,серел... По пути в библиотеку, я повторяла про себя основные сюжетные повороты-книга,про мальчика,который не знал,что у манго внутри такая большая и плоская косточка.Ну где я и где тогда было манго..
А потом рассказывала про мальчика и манго, запинаясь и переживая под пристальным и подозрительным взглядом.

Одна из библиотекарей особо свирепствовала. Открывала каждую книгу и допрашивала с пристрастием. По счастью. у нее был громадный шиньон,видимый из окна с улицы..О,сколько раз при виде этого пука волос в окошке,я разворачивалась и брела обратно со своими 5 книгами..

А еще сколько раз ,пересказывая очередную книжку, я отчаянно смотрела на стеллаж возле библиотекаря-там стояли самые сладкие книжки-книжки,которые только что вернули.Которые выбрали уже до меня и они явно были самые интересные.Или книжки ,на которые стояли очереди- я сама была записана на много книг.Смотрела и стеснялась попросись взять туда, а покорно шла к стеллажам,сдав свой экзамен.

В библиотеке был читальный зал.С прекрасными книгами с картинками. Но читать там было мучительно.Каждую книгу тоже надо было записывать в формуляр. Просто полистать и поставить-нельзя. Читать надо было сидя смирно за столом рядом с другими детьми. Хорошие книги читались по времени и записи. Так чтобы прочитать Незнайку, я должна была прийти в воскресенье к 10 утра,потому что в 11 уже приходила другая девочка читать.Поэтому я до сих пор не люблю Незнайку. И,наверное,поэтому я так мало читала настоящей книжной детской классики-не могла ждать и читать смирно по времени. Я знала.что есть мумми-троли( по диафильму),алиса в стране чудес.но почитать это могла только взрослой .В библиотек не давали, дома таких книг у нас не было. Привет всем страдальцам по СССР,где у всех было все..

Однажды,я,как обычно пришла в библиотеку.отдала книги шагнула с темную прохладу стеллажей..и вдруг меня охватил ужас. Ужас конечности жизни. Я друг поняла.что весь этот бесконечный мир,конечен.И эта бесконечность книг является всего лишь количеством, а не вселенной.Что их можно прочитать, я же столько уже прочитала.. и тогда все.Книги кончатся и жизнь тоже отменяется годами. Которые кончатся тоже.
Детский страх смерти накрыл меня именно там.
Я выросла.

Вскоре,измаявшись привычным"чтобы почитать", я довела и маму.И она вытащила мне "взрослую "книгу.
Это была "Корабли Санди" Мухиной-Петринский.


Вот такая страшная коричневая обложка.
Я с опаской ее взяла. Внутри было слишком мелко,слишком по-взрослому, и ни одной картинки вообще.За всю толщину.

Я открыла ее и провалилась. Там был совершенно настоящий мир-обычные люди.такие как я мальчик-девочки.Добро.зло,нравственный выбор-все то,чего не было в выдуманном мире детских книжек.
С этой книги я стала взрослым читателем.

Мама отвела меня в свою взрослую библиотеку и сказала там, что я могу брать книги вместо нее.
Так я перешагнула допросы,картинки,страх перед чтением по часам- я упоенно таскала домой груженные книгами сумки Исступленно читала-читала-читала.Читая не деля на понятное или не понятное,детское. взрослое,по возрасту или нет.

Теперь я могу точно сказать,что воспитывали лучшие умы отечества:)
Что благодаря русским классикам я стала тем,кем стала. Что постоянно работающая мама,отец, провинциальный двор с хрущовками,ключ шее и полная самостоятельность не сделали бы меня тем,кем я стала,если бы не Чехов,Толстой,Тургенев. Благодаря им я прожила сотни жизней.А благодаря немногим доступным зарубежным писателям,увидела мир и другое время.И тоже прожила.

Я вступила в жизнь с огромным багажом. И это сделали книги.И благодаря и вопреки.

Главное,что я хотела в воспитани своих детей-чтобы они были читающими.Этим я сильно облегчала бы себе работу по их воспитанию и созданию общего культурного кода.

Я все понимаю про другое время и другие каналы восприятия информации.Знаю.что теперь культурный багаж меряется не прочитанными книгами- у него много больше мерил.Все знаю и все прекрасно понимаю и могу сама кого угодно убедить.Все так и есть.Чтение-не догма.

Но как же я счастлива,что у меня читающие дети.Читающие много.правильно,разнообразно и глубоко.
Пока не получили Аниного ЕГЭ по литературе,рано говорить о практической пользе и монетизировании этого навыка.
Хотя врожденная грамотность им обеим сильно облегчила не только школьную жизнь.И 100 балов по русскому тоже:)

прошлое, книги, я

Previous post Next post
Up