Сирень
Мне кажется,что у всех цветение сирени связано с чем-то таким большим и сокровенным, что каждую весну топит запахами воспоминаний.
Для меня сирень-это детство.
Начало лета-не маленькой, а огромной жизни у бабушки в деревне,куда меня привозят-маленькую, высосанную садиком и тоскливым городом..
Меня, как вялый шарик заполняют запахи лета. Расправляют легкие-сейчас полечу.. Теплое серое дерево бабушкиного домика(как же пахнет прогретое солнцем дерево),прохладный земляной запах погреба, яблони бабушкиного сада и сирень, конечно.
Сирень -это тропинка между сиреневыми и белыми облаками кустов, по которой мы идем с бабушкой в баню. Бабушка несет на бедре эмалированный тазик с лыковой мочалкой и куском хозяйственого мыла. Я несу два полотенца.
Тропинка переходит в мостик через крохотную речку,а потом опять ныряет в сиреневые облака. Сегодня в бане женский день.
Бабушка моется в казенной серой шайке, а эмалированный тазик для меня. Сначала мне моют голову в моем тазу, нагнув и поливая из шайки сверху, а потом сажают в тазик на лавку, и я разглядываю женщин в клубах пара.
Мучительное натягивание колгот вместе с кожей. Косынка и платок,чтобы не надуло уши. Скрипучая чистота всего тела и внутри тоже что-то скрипит.
И вот ты опять выходишь порозовелая , в прилипших колготах в эти сиреневые и белые облака, а вечерний запах такой сильный,свежий и терпкий,что он приходит вместе с тобой домой.
И ты пьешь чай с мятой и смородинным листом, а чай пахнет сиренью. И простынка пахнет тоже ею и подушка.
И ты под бабушкин вечерний шепот: "Господи,спаси и сохрани",проваливаешься в сиреневый сон..
Я сейчас понимаю,что этого не могло быть всегда. Сирень цветет совсем недолго.
Но у меня в памяти сирень цвела всегда, когда мы шли с бабушкой в баню, а она несла на бедре мой крапчатый эмалированный тазик. Все бесконечно долгое лето моего детства.