Скотт Карни "Смерть и сумасшествие в Алмазной горе" (Геше Майкл Роуч и его община)
Майкл Роуч - автор известных книг «Алмазный огранщик», «Как работает йога» и других. Американец, получивший в 70-е титул геше (буддийская учёная степень, присуждается в монастырях тибетских школ Гелуг и Сакья, этот титул сравним с западной степенью доктора философии), принявший монашество в тибетской школе Гелуг, но затем отказавшийся от монашеской жизни, основатель крупного бизнеса по продаже бриллиантов, собственного ретритного центра и системы тренингов, своего подхода к подаче буддийского учения.
Фигура яркая и противоречивая. Одни считают его духовным учителем современного мира, другие - бизнесменом на ниве духовных тренингов, некоторые обвиняют в создании собственной секты.
Не делая однозначных выводов, предоставляем этот материал как пищу к размышлению.
Автор: Скотт Карни
Старший научный сотрудник Института журналистских исследований им. Шустера (Schuster Institute)
Люди со всего мира стремятся приехать в Университет «Алмазная гора» в Аризоне в надежде освоить тибетские учения и достичь гармонии с собой, успокоить ум. Но поиски просветления у некоторых могут закончиться катастрофой.
Иан Торсон умирал от обезвоживания на вершине горы в Аризоне, а его жена Кристи Макнелли и не думала, что он выживет. В шесть утра она нажала на красную кнопку аварийного спутникового радиомаяка, чтобы сообщить о чрезвычайной ситуации. Поисково-спасательный вертолет пробился к этой нуждавшейся в помощи паре через пять часов. Когда медперсонал с медикаментами и оборудованием наперевес высадился по канату с зависшего над горой вертолета, Торсон был уже мертв, а Кристи Макнелли требовалась госпитализация.
Эти двое прожили в крошечной пещере-выбоине в скале, совершенно не защищавшей их от воздействия окружающей среды, почти два месяца. Чтобы держаться подальше от воющих ветров и ужасных снежных бурь, они разобрали палатку и завесили вход в пещеру тканью. В расселине скалы - примерно в пятидесяти метрах ниже пещеры, - они спрятали несколько пластиковых контейнеров с запасами. Хотя они считали себя буддистами тибетской традиции, на полу пещеры лежала увесистая книга об индуистской богине Кали. Когда Макнелли и Торсон переехали туда, пещера показалась им духовным убежищем, соответствующим традиции великих мастеров Гималаев. Их план был в равной степени остроумным и коварным: они живут в пещере, пока не достигнут просветления. Они не ожидали, что в процессе можно умереть.
Иллюстрация: Спасательная бригада добровольцев с базы ВВС в Тусоне вывозит теряющую сознание Кристи Макнелли, а также членов поискового отряда из «Алмазной горы», в безопасное место.
Увлечение Запада Тибетом практически не связано с настоящими духовными учениями, которые практикуются на гималайском плато. Однако оно породило фильмы, духовные студии, благотворительные рок-концерты и бестселлеры - от заумных философских текстов до руководств по нравственному самоусовершенствованию и методик «буддификации» бизнеса. Кажется, будто почти все приобщились к какой-либо духовной практике, берущей начало в Азии: посетили занятие по йоге, занимались спокойной медитацией или просто повторяли слог «ом», чтобы успокоиться.
Многие считают, что учения Востока послужат противоядием от свойственного Западу краха традиционных устоев и полагают, что Восток предлагает целостный противовес нашим хаотичным жизням. Мы надеваем эластичные штаны, раскатываем коврики для занятия йогой, садимся на подушки для медитации в тот же день, когда мы спорим о счетах за разговоры по мобильному телефону с кем-то из справочного центра провайдера в Индии.
Тем не менее мы надеемся на мудрость Азии, и с ее помощью достичь гармонии с собой, снять стресс и выделить время на то, чтобы обдумать более серьезные жизненные вопросы. Мы верим, что эти учения являются подлинными и что в них - ключ к некой скрытой истине.
Мы забываем о том, что методы, которые мы практикуем сегодня в перегретых студиях йоги, в залах с кондиционированием воздуха, появились в другой стране, в феодальном прошлом; и мы не смогли бы своим современным взглядом разобраться в них. Ведь это была эпоха, когда княжества вступали в войну друг против друга из-за небольших разногласий по вопросам чести; священнослужители диктовали социальную политику; а семилетнего ребенка отправляли в монастырь на всю жизнь, - и все это считалось совершенно обычным делом.
Йога, медитация, дыхание по чакрам и пение мантр - мощные физические и ментальные упражнения, которые могут иметь серьезные последствия для здоровья и общего благополучия. Сами по себе они не являются ни хорошими, ни плохими; но, как лекарства от серьезных болезней, они также способны нанести большой вред. Пол Хакет, ученый из Колумбийского университета, однажды сказал мне: «Люди смешивают и соединяют религиозные системы так же, как детали Лего. И потом вы узнаете, что, применяя какие-либо относительно сильные психологические и физические практики, им удалось с их помощью развить некое своеобразное мироощущение. И не удивительно, что люди сходят с ума».
Ни одной другой идее из Азии не хватит энергии, чтобы захватить наше внимание в той же мере, что и идея просветления. При этом мы стремимся к цели, - хотим достичь своего рода совершенства души, ума и тела, при котором каждое действие становится точным и значимым. У тибетцев в поисках просветления акцент делается на процессе. Американцы по какой-то причине занимаются поисками внутренней гармонии так, как будто они участвуют в спортивных соревнованиях. Если бы спринтер рвался к победе с тем же азартом, что и Торсон и Макнелли стремились достичь своей цели, он переломал бы ноги. Но Торсон и Макнелли не одни такие. Дело не просто в том, что где-то в Аризоне произошла трагедия с непонятными любителями медитации, которые съехали с катушек. Смерть Торсона - это урок для тех, кто ищет духовного утешения в незнакомом ему веровании.
***
До февраля 2012 года Макнелли и Торсон были восходящими звездами небольшого сообщества приверженцев тибетской буддийской медитации и практикующих йогу. Они пришли в пустыню, чтобы скрыться от критических взглядов и избавиться от суеты, характерных для больших городов, чтобы посвятить себя духовному развитию. Макнелли - одна из основателей ретритного центра и Университета «Алмазная гора» (Diamond Mountain University) - небольшого городка, состоящего из юрт, палаток, храмов и уединенных домиков, раскинувшегося в двух скалистых долинах, прилегающих к историческому музею - Форту Боуи в Аризоне. За последнее десятилетие «Алмазная гора» преодолела безвестность и стала одним из самых знаменитых, если не одиозных, центров тибетского буддизма в Соединенных Штатах. Майкл Роуч, сам родом из Аризоны, подвизался здесь в качестве главного духовного наставника. Выпускник Принстонского университета, он сначала занимался торговлей бриллиантами, а монашеское одеяние примерил в 1980-х гг. Он по-прежнему является одним из самых воодушевляющих проповедников тибетского буддизма в стране. Макнелли была самой преданной ученицей Роуча, его любовницей, его духовной супругой. И Роуч даже признал ее живым воплощением богини.
Иллюстрация: книга Кристи Макнелли и Иана Торсона «Двое как одно целое: путь в йогу» опубликована 16 ноября 2011 года.
На протяжении 14 месяцев Макнелли вела медитацию в ретрите. Это был один из самых грандиозных выездных семинаров в западном мире. Она и 38 других участников ретрита дали обет: начиная с декабря 2010 года, на три года, три месяца и три дня отказаться от всех прямых контактов с остальной частью планеты и медитировать в полном молчании. Они не могли говорить, и все общение шло в письменном виде. Телефоны, кондиционеры и интернет использовать не разрешалось.
Единственным каналом общения с семьями оставались почтовые отправления, которые забирали и доставляли раз в две недели. Такой строгий подход применялся для устранения различных отвлекающих моментов, которыми пронизана наша обычная жизнь, чтобы участники ретрита могли спокойно сосредоточиться на структуре своего сознания.
Мир мог бы и не заметить смерть Торсона, если бы не Мэтью Ремски, инструктор по йоге, активно сотрудничающий с интернет-изданиями, бывший участник этой группы. Спустя некоторое время после смерти Торсона Ремски стал поднимать вопросы о безопасности в рамках ретрита в своем блоге, посвященном буддизму, на популярном ресурсе Elephant Journal. Он призывал Роуча оставить пост в Совете директоров «Алмазной горы», и обращался к лицензированным психологам, чтобы они оценили состояние участников семинара, а там оставалось более 30 человек. В ответ на этот пост нынешние и бывшие члены «Алмазной горы» засыпали его сообщениями: в некоторых из них Роуча обвиняли в сексуальных домогательствах, черной магии и техниках контроля сознания других людей.
Иллюстрация: Майкл Роуч получил титул геше от аббата монастыря Сера Мей; на церемонии, состоявшейся в декабре 1995 года, присутствовала даже мачеха Майкла Роуча.
Роуч приобрел известность в конце 1990-х годов после того как крупный, но далеко не богатый тибетский монастырь Сера Мей удостоил его титула геше, высшей ученой степени в тибетском буддизме. Владеющий русским языком, санскритом и тибетским языком, он идеально подходил на роль посланника, чтобы распространять буддизм на Западе. И Роуч получил признание благодаря своему умению излагать сложные философские идеи на простом английском языке. Он был первым американцем, удостоенным этого титула, обучение и проведение исследований для получения которого, как правило, занимает около 20 лет. Что касается Роуча, то это его учитель, известный монах Кен Ринпоче, настоял, чтобы он покинул монастырь и начал вращаться в деловых кругах. По указанию своего учителя Роуч устроился на работу в международную алмазную корпорацию «Андин» (Andin International Diamond Corporation) и занимался покупкой и продажей драгоценных камней. В книге «Огранщик алмазов: Будда об управлении бизнесом и жизнью», которую Роуч написал в соавторстве с Макнелли, он написал, что за 15 лет ему удалось вывести компанию на международный уровень, из небольшой фирмы вырастить глобальную корпорацию с суммарным годовым доходом свыше 100 млн долларов.
В «Алмазной сутре» упоминается одно из учений Будды: Будда любуется алмазами, их прозрачностью и прочностью, которые символизируют совершенство мудрости. Но алмазная промышленность, в частности в период, когда там работал Роуч, - это одна из самых нечистоплотных отраслей в мире, которая провоцирует и финансирует войны в Африке, в результате которых гибнут миллионы человек.
Иллюстрация: Обложка книги «Огранщик алмазов»
Во время лекции Роуча в Финиксе в июне прошлого года я спросил у него, как ему удается сочетать буддистские принципы с получением огромных сумм денег за счет цепочки поставок, связанной с насилием. Роуч посмотрел на меня своими влажными глазами, которые кажутся такими искренними, и ушел от ответа: «Если ваши намерения чисты, то вы можете сделать чистой и ту среду, куда вы попадаете, - заметил он. - Я хотел работать с алмазами. Это отнюдь не связано с желанием заработать, - можно назвать это метафорой, которая продолжалась 15 лет. Я хотел творить добро в этом мире, поэтому я выбрал работу в одной из самых сложных отраслей в плане соответствия этике». Такой ответ прекрасно приняли бы клиенты его компании. Но подобные рациональные оправдания - не редкость для предпринимателей в промышленной сфере. И это совсем не вяжется с образом буддийского монаха.
Если Роуч отошел от традиции, то он и не допускал исключений. Возможно, некоторым его критикам в ранний период было достаточно его деловой хватки, чтобы смотреть на него сквозь пальцы. Его доля в прибыли компании «Андин» была достаточно большой, чтобы он мог направить средства в Сера Мей и создать множество благотворительных фондов.
Иллюстрация: Семинары «Огранщик алмазов» очень популярны в Китае - рекламные фотографии семинаров Роуча размещены на общественном транспорте.
Он предлагал удобную смесь принципов буддизма и бизнеса, благодаря чему цикл его лекций мгновенно обрел успех. И даже сегодня ему вполне комфортно на заседаниях советов директоров компаний в Тайбэе, Женеве, Гамбурге и Киеве, где он читает лекции руководителям о том, как этично вести себя в бизнесе, чтобы одновременно наращивать свое богатство и ускорять свой путь к просветлению.
***
Иан Торсон всегда увлекался альтернативными взглядами на духовность. Сам он тоже был притягательной личностью, поэтому ему было легко заводить друзей. Тем не менее «он всегда был в каких-то поисках, и ему был присущ некий аскетизм, еще задолго до того, как он занялся практикой медитации, йоги и еще много чем», - объяснил Майк Ористиан, его друг из Стэнфордского университета. Ористиан написал по электронной почте и рассказал о поездке Торсона в Индонезию: Торсон надеялся, что там священная корова лизнет его в глаз и вылечит плохое зрение. Это не сработало. Но Торсон позже признался Ористиану, что «только для того, чтобы ощутить это скольжение шершавого, как наждачная бумага, языка по глазам, стоило пройти такой долгий путь».
Учение Роуча помогло Торсону структурировать свои духовные искания, систематизировать мысли об этом. Ористиан вспоминает, что после того как Торсон начал обучаться у Роуча в 1997 году, казалось, что отчасти угасла его искра, почти исчезла его непосредственность. Кей Торсон, мать Иана, имела другую точку зрения. Она подозревала, что Иан попал под влияние секты, и наняла двух юристов, специализирующихся на противодействии сектам, чтобы вмешаться в его дела. В июне 2000 года они заманили его в дом на Лонг-Айленде в попытке заставить его покинуть группу. Кей Торсон поделилась: «Он был худой, как будто у него анорексия». Они пытались показать ему, что, помимо следования учениям Роуча, у него есть и другие варианты. Какое-то время казалось, что это сработало. Позже он написал своему другу о попытках его семьи изменить его, настроить против обучения: «Мне так странно, что моя мама думает, будто я попал в секту, и точно так же думает и папа, и моя сестра. Они говорят со мной мягким голосом, как будто я психически больной, и объясняют, что наши так поступают не со зла, а просто заблуждаются». Почти пяти лет он путешествовал по Европе, работая переводчиком и репетитором, но до конца так и не разорвал отношений с группой. А потом он вернулся к Роучу.
В 1996 году, лишь два года после выпуска из Нью-Йоркского университета, Кристи Макнелли забросила все свои планы по достижению независимости и построению карьеры и стала личным помощником Роуча, проводила с ним каждый день, разбиралась с его плотным графиком и организовывала его бесчисленные поездки. И, хотя большинство последователей, число которых постоянно росло, ничего не подозревали, вскоре она разделит с ним постель. Они тайно поженились в 1998 году, церемония прошла в Литл Комптоне, штат Род-Айленд.
Иллюстрация: Майкл и Кристи в Аризонской пустыне в 2005 году. Фотография: Lyn Sims Photography
Как и многие харизматичные преподаватели до него, Роуч сформировал группу преданных последователей. По мере увеличения ее численности, он спланировал смелый ход, чтобы избавиться от внимания общественности, но при этом утвердиться в линии передачи больших гималайских мастеров. Он объявил, что с 2000 по 2003 год он отложит свою преподавательскую деятельность на время, чтобы попытаться достичь просветления во время трехлетней медитации в рамках ретрита, который он проведет вместе с пятью избранными учениками, среди них была и Кристи Макнелли.
Во многих отношениях молчание принесло Роучу куда больше пользы, чем его словесные излияния. Эти три года, три месяца и три дня - заработали Роучу прекрасную репутацию. О нем и его практике складывали легенды, клиентура «Алмазной горы» и Института азиатской классики (Asian Classics Institute) разрослась, учение стали распространять с помощью аудиозаписей и онлайн-курсов. Каждые шесть месяцев он появлялся, чтобы рассказать затаившей дыхание публике о своем опыте медитации. На этих мероприятиях он выступал с завязанными глазами, но красноречиво говорил о природе пустоты. Наконец, как гром среди ясного неба, - 16 января 2003 года он опубликовал два откровения в своем стихотворении, написанном в виде открытого письма, он обращался к Далай-ламе.
В своем первом откровении он утверждал, что в результате глубокого анализа тантрических практик он узрел саму пустоту, что привело его на путь становления бодхисаттвы, упрощенно - тибетского ангела. Слово «тантра» имеет санскритское происхождение и означает «тайные ритуальные учения», своего рода кратчайший путь развития совершенных духовных способностей. Второе откровение было о том, что, будучи в уединении, он обнаружил, что его ученица Кристи Макнелли является воплощением Ваджрайогини, тибетской алмазоподобной богини, и что он принял ее как свою духовную супругу и жену. Они дали обеты на всю оставшуюся жизнь: никогда не отдаляться друг от друга более чем на 15 метров и даже есть из одной тарелки. Поскольку у нее не было высокой ученой степени, Роуч удостоил Макнелли титула лама, что позволило ей выступать в качестве учителя тибетского буддизма.
Эти откровения спровоцировали раскол в сообществе последователей тибетского буддизма. Резкая критика не заставила себя долго ждать. Несколько уважаемых лам потребовали, чтобы Роуч отрекся от монашества. Другие же, среди них был лама Сопа Ринпоче, глава Фонда поддержания традиции Махаяны, крупной процветающей группы тибетских буддистов, заявили, что Роуч должен публично доказать то, что он обрел чудесные способности, которые, согласно учениям, свойственны просветленным, - иначе его объявят вероотступником. Сопа Ринпоче, будучи одним из величайших наставников Роуча, критиковал последнего все более резко и конструктивно.
Роберт Турман, профессор религиоведения Колумбийского университета, встретился с Роучем и Макнелли вскоре после публикации Роучем этого открытого письма. Он был обеспокоен тем, что Роуч нарушил свои обеты и что его дальнейшее пребывание в чине монаха может повредить репутации сообщества последователей тибетского буддизма в целом. Приведу его слова: «Я сказал ему: «Вы не можете быть монахом и встречаться с девушкой; это же явное отречение от обета, - рассказывает Турман. - На это он ответил, что он никогда не имел половых контактов с женщиной в человеческой ипостаси. Тут я повернулся к ней и спросил, человек она или нет. Она тут же ответила: «Это он сказал, а не я». После многозначительной паузы она заявила: «Но разве он не может делать все, что хочет, ведь он непосредственно осознал пустоту?» По телефону я услышал, как Турман, обдумав свои слова, вздохнул: «Казалось, что они впали в психоз, утратили чувство реальности».
Продолжение во втором посте.
Фигура яркая и противоречивая. Одни считают его духовным учителем современного мира, другие - бизнесменом на ниве духовных тренингов, некоторые обвиняют в создании собственной секты.
Не делая однозначных выводов, предоставляем этот материал как пищу к размышлению.
Автор: Скотт Карни
Старший научный сотрудник Института журналистских исследований им. Шустера (Schuster Institute)
Люди со всего мира стремятся приехать в Университет «Алмазная гора» в Аризоне в надежде освоить тибетские учения и достичь гармонии с собой, успокоить ум. Но поиски просветления у некоторых могут закончиться катастрофой.
Иан Торсон умирал от обезвоживания на вершине горы в Аризоне, а его жена Кристи Макнелли и не думала, что он выживет. В шесть утра она нажала на красную кнопку аварийного спутникового радиомаяка, чтобы сообщить о чрезвычайной ситуации. Поисково-спасательный вертолет пробился к этой нуждавшейся в помощи паре через пять часов. Когда медперсонал с медикаментами и оборудованием наперевес высадился по канату с зависшего над горой вертолета, Торсон был уже мертв, а Кристи Макнелли требовалась госпитализация.
Эти двое прожили в крошечной пещере-выбоине в скале, совершенно не защищавшей их от воздействия окружающей среды, почти два месяца. Чтобы держаться подальше от воющих ветров и ужасных снежных бурь, они разобрали палатку и завесили вход в пещеру тканью. В расселине скалы - примерно в пятидесяти метрах ниже пещеры, - они спрятали несколько пластиковых контейнеров с запасами. Хотя они считали себя буддистами тибетской традиции, на полу пещеры лежала увесистая книга об индуистской богине Кали. Когда Макнелли и Торсон переехали туда, пещера показалась им духовным убежищем, соответствующим традиции великих мастеров Гималаев. Их план был в равной степени остроумным и коварным: они живут в пещере, пока не достигнут просветления. Они не ожидали, что в процессе можно умереть.
Иллюстрация: Спасательная бригада добровольцев с базы ВВС в Тусоне вывозит теряющую сознание Кристи Макнелли, а также членов поискового отряда из «Алмазной горы», в безопасное место.
Увлечение Запада Тибетом практически не связано с настоящими духовными учениями, которые практикуются на гималайском плато. Однако оно породило фильмы, духовные студии, благотворительные рок-концерты и бестселлеры - от заумных философских текстов до руководств по нравственному самоусовершенствованию и методик «буддификации» бизнеса. Кажется, будто почти все приобщились к какой-либо духовной практике, берущей начало в Азии: посетили занятие по йоге, занимались спокойной медитацией или просто повторяли слог «ом», чтобы успокоиться.
Многие считают, что учения Востока послужат противоядием от свойственного Западу краха традиционных устоев и полагают, что Восток предлагает целостный противовес нашим хаотичным жизням. Мы надеваем эластичные штаны, раскатываем коврики для занятия йогой, садимся на подушки для медитации в тот же день, когда мы спорим о счетах за разговоры по мобильному телефону с кем-то из справочного центра провайдера в Индии.
Тем не менее мы надеемся на мудрость Азии, и с ее помощью достичь гармонии с собой, снять стресс и выделить время на то, чтобы обдумать более серьезные жизненные вопросы. Мы верим, что эти учения являются подлинными и что в них - ключ к некой скрытой истине.
Мы забываем о том, что методы, которые мы практикуем сегодня в перегретых студиях йоги, в залах с кондиционированием воздуха, появились в другой стране, в феодальном прошлом; и мы не смогли бы своим современным взглядом разобраться в них. Ведь это была эпоха, когда княжества вступали в войну друг против друга из-за небольших разногласий по вопросам чести; священнослужители диктовали социальную политику; а семилетнего ребенка отправляли в монастырь на всю жизнь, - и все это считалось совершенно обычным делом.
Йога, медитация, дыхание по чакрам и пение мантр - мощные физические и ментальные упражнения, которые могут иметь серьезные последствия для здоровья и общего благополучия. Сами по себе они не являются ни хорошими, ни плохими; но, как лекарства от серьезных болезней, они также способны нанести большой вред. Пол Хакет, ученый из Колумбийского университета, однажды сказал мне: «Люди смешивают и соединяют религиозные системы так же, как детали Лего. И потом вы узнаете, что, применяя какие-либо относительно сильные психологические и физические практики, им удалось с их помощью развить некое своеобразное мироощущение. И не удивительно, что люди сходят с ума».
Ни одной другой идее из Азии не хватит энергии, чтобы захватить наше внимание в той же мере, что и идея просветления. При этом мы стремимся к цели, - хотим достичь своего рода совершенства души, ума и тела, при котором каждое действие становится точным и значимым. У тибетцев в поисках просветления акцент делается на процессе. Американцы по какой-то причине занимаются поисками внутренней гармонии так, как будто они участвуют в спортивных соревнованиях. Если бы спринтер рвался к победе с тем же азартом, что и Торсон и Макнелли стремились достичь своей цели, он переломал бы ноги. Но Торсон и Макнелли не одни такие. Дело не просто в том, что где-то в Аризоне произошла трагедия с непонятными любителями медитации, которые съехали с катушек. Смерть Торсона - это урок для тех, кто ищет духовного утешения в незнакомом ему веровании.
***
До февраля 2012 года Макнелли и Торсон были восходящими звездами небольшого сообщества приверженцев тибетской буддийской медитации и практикующих йогу. Они пришли в пустыню, чтобы скрыться от критических взглядов и избавиться от суеты, характерных для больших городов, чтобы посвятить себя духовному развитию. Макнелли - одна из основателей ретритного центра и Университета «Алмазная гора» (Diamond Mountain University) - небольшого городка, состоящего из юрт, палаток, храмов и уединенных домиков, раскинувшегося в двух скалистых долинах, прилегающих к историческому музею - Форту Боуи в Аризоне. За последнее десятилетие «Алмазная гора» преодолела безвестность и стала одним из самых знаменитых, если не одиозных, центров тибетского буддизма в Соединенных Штатах. Майкл Роуч, сам родом из Аризоны, подвизался здесь в качестве главного духовного наставника. Выпускник Принстонского университета, он сначала занимался торговлей бриллиантами, а монашеское одеяние примерил в 1980-х гг. Он по-прежнему является одним из самых воодушевляющих проповедников тибетского буддизма в стране. Макнелли была самой преданной ученицей Роуча, его любовницей, его духовной супругой. И Роуч даже признал ее живым воплощением богини.
Иллюстрация: книга Кристи Макнелли и Иана Торсона «Двое как одно целое: путь в йогу» опубликована 16 ноября 2011 года.
На протяжении 14 месяцев Макнелли вела медитацию в ретрите. Это был один из самых грандиозных выездных семинаров в западном мире. Она и 38 других участников ретрита дали обет: начиная с декабря 2010 года, на три года, три месяца и три дня отказаться от всех прямых контактов с остальной частью планеты и медитировать в полном молчании. Они не могли говорить, и все общение шло в письменном виде. Телефоны, кондиционеры и интернет использовать не разрешалось.
Единственным каналом общения с семьями оставались почтовые отправления, которые забирали и доставляли раз в две недели. Такой строгий подход применялся для устранения различных отвлекающих моментов, которыми пронизана наша обычная жизнь, чтобы участники ретрита могли спокойно сосредоточиться на структуре своего сознания.
Мир мог бы и не заметить смерть Торсона, если бы не Мэтью Ремски, инструктор по йоге, активно сотрудничающий с интернет-изданиями, бывший участник этой группы. Спустя некоторое время после смерти Торсона Ремски стал поднимать вопросы о безопасности в рамках ретрита в своем блоге, посвященном буддизму, на популярном ресурсе Elephant Journal. Он призывал Роуча оставить пост в Совете директоров «Алмазной горы», и обращался к лицензированным психологам, чтобы они оценили состояние участников семинара, а там оставалось более 30 человек. В ответ на этот пост нынешние и бывшие члены «Алмазной горы» засыпали его сообщениями: в некоторых из них Роуча обвиняли в сексуальных домогательствах, черной магии и техниках контроля сознания других людей.
Иллюстрация: Майкл Роуч получил титул геше от аббата монастыря Сера Мей; на церемонии, состоявшейся в декабре 1995 года, присутствовала даже мачеха Майкла Роуча.
Роуч приобрел известность в конце 1990-х годов после того как крупный, но далеко не богатый тибетский монастырь Сера Мей удостоил его титула геше, высшей ученой степени в тибетском буддизме. Владеющий русским языком, санскритом и тибетским языком, он идеально подходил на роль посланника, чтобы распространять буддизм на Западе. И Роуч получил признание благодаря своему умению излагать сложные философские идеи на простом английском языке. Он был первым американцем, удостоенным этого титула, обучение и проведение исследований для получения которого, как правило, занимает около 20 лет. Что касается Роуча, то это его учитель, известный монах Кен Ринпоче, настоял, чтобы он покинул монастырь и начал вращаться в деловых кругах. По указанию своего учителя Роуч устроился на работу в международную алмазную корпорацию «Андин» (Andin International Diamond Corporation) и занимался покупкой и продажей драгоценных камней. В книге «Огранщик алмазов: Будда об управлении бизнесом и жизнью», которую Роуч написал в соавторстве с Макнелли, он написал, что за 15 лет ему удалось вывести компанию на международный уровень, из небольшой фирмы вырастить глобальную корпорацию с суммарным годовым доходом свыше 100 млн долларов.
В «Алмазной сутре» упоминается одно из учений Будды: Будда любуется алмазами, их прозрачностью и прочностью, которые символизируют совершенство мудрости. Но алмазная промышленность, в частности в период, когда там работал Роуч, - это одна из самых нечистоплотных отраслей в мире, которая провоцирует и финансирует войны в Африке, в результате которых гибнут миллионы человек.
Иллюстрация: Обложка книги «Огранщик алмазов»
Во время лекции Роуча в Финиксе в июне прошлого года я спросил у него, как ему удается сочетать буддистские принципы с получением огромных сумм денег за счет цепочки поставок, связанной с насилием. Роуч посмотрел на меня своими влажными глазами, которые кажутся такими искренними, и ушел от ответа: «Если ваши намерения чисты, то вы можете сделать чистой и ту среду, куда вы попадаете, - заметил он. - Я хотел работать с алмазами. Это отнюдь не связано с желанием заработать, - можно назвать это метафорой, которая продолжалась 15 лет. Я хотел творить добро в этом мире, поэтому я выбрал работу в одной из самых сложных отраслей в плане соответствия этике». Такой ответ прекрасно приняли бы клиенты его компании. Но подобные рациональные оправдания - не редкость для предпринимателей в промышленной сфере. И это совсем не вяжется с образом буддийского монаха.
Если Роуч отошел от традиции, то он и не допускал исключений. Возможно, некоторым его критикам в ранний период было достаточно его деловой хватки, чтобы смотреть на него сквозь пальцы. Его доля в прибыли компании «Андин» была достаточно большой, чтобы он мог направить средства в Сера Мей и создать множество благотворительных фондов.
Иллюстрация: Семинары «Огранщик алмазов» очень популярны в Китае - рекламные фотографии семинаров Роуча размещены на общественном транспорте.
Он предлагал удобную смесь принципов буддизма и бизнеса, благодаря чему цикл его лекций мгновенно обрел успех. И даже сегодня ему вполне комфортно на заседаниях советов директоров компаний в Тайбэе, Женеве, Гамбурге и Киеве, где он читает лекции руководителям о том, как этично вести себя в бизнесе, чтобы одновременно наращивать свое богатство и ускорять свой путь к просветлению.
***
Иан Торсон всегда увлекался альтернативными взглядами на духовность. Сам он тоже был притягательной личностью, поэтому ему было легко заводить друзей. Тем не менее «он всегда был в каких-то поисках, и ему был присущ некий аскетизм, еще задолго до того, как он занялся практикой медитации, йоги и еще много чем», - объяснил Майк Ористиан, его друг из Стэнфордского университета. Ористиан написал по электронной почте и рассказал о поездке Торсона в Индонезию: Торсон надеялся, что там священная корова лизнет его в глаз и вылечит плохое зрение. Это не сработало. Но Торсон позже признался Ористиану, что «только для того, чтобы ощутить это скольжение шершавого, как наждачная бумага, языка по глазам, стоило пройти такой долгий путь».
Учение Роуча помогло Торсону структурировать свои духовные искания, систематизировать мысли об этом. Ористиан вспоминает, что после того как Торсон начал обучаться у Роуча в 1997 году, казалось, что отчасти угасла его искра, почти исчезла его непосредственность. Кей Торсон, мать Иана, имела другую точку зрения. Она подозревала, что Иан попал под влияние секты, и наняла двух юристов, специализирующихся на противодействии сектам, чтобы вмешаться в его дела. В июне 2000 года они заманили его в дом на Лонг-Айленде в попытке заставить его покинуть группу. Кей Торсон поделилась: «Он был худой, как будто у него анорексия». Они пытались показать ему, что, помимо следования учениям Роуча, у него есть и другие варианты. Какое-то время казалось, что это сработало. Позже он написал своему другу о попытках его семьи изменить его, настроить против обучения: «Мне так странно, что моя мама думает, будто я попал в секту, и точно так же думает и папа, и моя сестра. Они говорят со мной мягким голосом, как будто я психически больной, и объясняют, что наши так поступают не со зла, а просто заблуждаются». Почти пяти лет он путешествовал по Европе, работая переводчиком и репетитором, но до конца так и не разорвал отношений с группой. А потом он вернулся к Роучу.
В 1996 году, лишь два года после выпуска из Нью-Йоркского университета, Кристи Макнелли забросила все свои планы по достижению независимости и построению карьеры и стала личным помощником Роуча, проводила с ним каждый день, разбиралась с его плотным графиком и организовывала его бесчисленные поездки. И, хотя большинство последователей, число которых постоянно росло, ничего не подозревали, вскоре она разделит с ним постель. Они тайно поженились в 1998 году, церемония прошла в Литл Комптоне, штат Род-Айленд.
Иллюстрация: Майкл и Кристи в Аризонской пустыне в 2005 году. Фотография: Lyn Sims Photography
Как и многие харизматичные преподаватели до него, Роуч сформировал группу преданных последователей. По мере увеличения ее численности, он спланировал смелый ход, чтобы избавиться от внимания общественности, но при этом утвердиться в линии передачи больших гималайских мастеров. Он объявил, что с 2000 по 2003 год он отложит свою преподавательскую деятельность на время, чтобы попытаться достичь просветления во время трехлетней медитации в рамках ретрита, который он проведет вместе с пятью избранными учениками, среди них была и Кристи Макнелли.
Во многих отношениях молчание принесло Роучу куда больше пользы, чем его словесные излияния. Эти три года, три месяца и три дня - заработали Роучу прекрасную репутацию. О нем и его практике складывали легенды, клиентура «Алмазной горы» и Института азиатской классики (Asian Classics Institute) разрослась, учение стали распространять с помощью аудиозаписей и онлайн-курсов. Каждые шесть месяцев он появлялся, чтобы рассказать затаившей дыхание публике о своем опыте медитации. На этих мероприятиях он выступал с завязанными глазами, но красноречиво говорил о природе пустоты. Наконец, как гром среди ясного неба, - 16 января 2003 года он опубликовал два откровения в своем стихотворении, написанном в виде открытого письма, он обращался к Далай-ламе.
В своем первом откровении он утверждал, что в результате глубокого анализа тантрических практик он узрел саму пустоту, что привело его на путь становления бодхисаттвы, упрощенно - тибетского ангела. Слово «тантра» имеет санскритское происхождение и означает «тайные ритуальные учения», своего рода кратчайший путь развития совершенных духовных способностей. Второе откровение было о том, что, будучи в уединении, он обнаружил, что его ученица Кристи Макнелли является воплощением Ваджрайогини, тибетской алмазоподобной богини, и что он принял ее как свою духовную супругу и жену. Они дали обеты на всю оставшуюся жизнь: никогда не отдаляться друг от друга более чем на 15 метров и даже есть из одной тарелки. Поскольку у нее не было высокой ученой степени, Роуч удостоил Макнелли титула лама, что позволило ей выступать в качестве учителя тибетского буддизма.
Эти откровения спровоцировали раскол в сообществе последователей тибетского буддизма. Резкая критика не заставила себя долго ждать. Несколько уважаемых лам потребовали, чтобы Роуч отрекся от монашества. Другие же, среди них был лама Сопа Ринпоче, глава Фонда поддержания традиции Махаяны, крупной процветающей группы тибетских буддистов, заявили, что Роуч должен публично доказать то, что он обрел чудесные способности, которые, согласно учениям, свойственны просветленным, - иначе его объявят вероотступником. Сопа Ринпоче, будучи одним из величайших наставников Роуча, критиковал последнего все более резко и конструктивно.
Роберт Турман, профессор религиоведения Колумбийского университета, встретился с Роучем и Макнелли вскоре после публикации Роучем этого открытого письма. Он был обеспокоен тем, что Роуч нарушил свои обеты и что его дальнейшее пребывание в чине монаха может повредить репутации сообщества последователей тибетского буддизма в целом. Приведу его слова: «Я сказал ему: «Вы не можете быть монахом и встречаться с девушкой; это же явное отречение от обета, - рассказывает Турман. - На это он ответил, что он никогда не имел половых контактов с женщиной в человеческой ипостаси. Тут я повернулся к ней и спросил, человек она или нет. Она тут же ответила: «Это он сказал, а не я». После многозначительной паузы она заявила: «Но разве он не может делать все, что хочет, ведь он непосредственно осознал пустоту?» По телефону я услышал, как Турман, обдумав свои слова, вздохнул: «Казалось, что они впали в психоз, утратили чувство реальности».
Продолжение во втором посте.