Вьюга. Снежные чертики проносятся вверх, вправо, и в ту же секунду бросаются прямо на меня. Кружатся, не подчиняясь какой-либо доступной логике, кроме внезапной, капризной воли ветра. Кружатся, сгущаясь в потоки, будто весь город, вернее зримое мне пространство за проспектом в три-четыре дома глубиной, поместили в гигантскую снежную стиральную машину. Машина стирает желтые листья, еще не промерзшую землю, траву, стирает мысли о парке и пикнике, велосипедной прогулке, волейболе и задушевных посиделках на скамейке глубоко заполночь. Стирает горизонт и облака, соединяя землю с небом, стирает перспективу, исключая беспечно-бесконечные фокусы. Промывает холодом, отжимает снегом. Когда цикл закончится, город выберется из белой центрифуги севший, как мужнин свитер, съежившийся и полинявши белесый. Расстояния из А в Б и обратно, от метро до торгового центра, от парковки до подъезда станут краткими, емкими, физически ощутимыми отрезками беговой дорожки, достаточно промозглыми для естественного ускорения темпа и точности прыжков через обведенные белым сахаром лужи. Цели, сквозь прорезь дворников или воротника куртки и капюшона будут понятными и конкретными, а маршрут простым и долгим. Снежная королева стирает город, по расписанию. Чтобы завтра он чистый, выполосканный, город-скелет на снегу, без запахов осенней задумчивости, летней пыли и весенней пыльцы зажил по новым правилам. Правилам Зимы.