River Phoenix: _total

_total_

River Phoenix

Jan 20, 2008 14:13

из бумажного дневника:
29. позавтракали в старбакс. папин кофе, фруктовый салат, мужчины в очереди танцуют вальс. затем поехали на Голливуд-бульвар. звёзды смотрели. везде Элвис, Битлз, Мэрилин. магазин для фильмов, отрубленные пальцы и т.д. китайский театр, около него отпечатки))) в том числе ГП и ДД.! а справа... Virgin! там купили кавайную шапку, майку Gorillaz, Вlur-milk, NME. а вообще здорово там) чуть не купили сумку-гитару и с фотоаппаратом. в панк-готик магазине HIM, диски, мелочи, майки. Вкуснючие коктейли. поехали к Viper Room.

мои путешественнические записи всегда выглядят так. сплошные факты-события и никаких мыслей.
мне так удобней. прочитав это я могу восстановить в памяти и всё остальное.

было жарко. день. мы ехали на серебрянном шевроле взятом напокат в Hertz и как всегда слушали радио, которое нигде не ловило так хорошо, как в ЛА.
я листаю туристическую книжку.. в конце разные адреса. смотрю ночные клубы ЛА. среди прочих нахожу Viper Room.
-Паап, давай сьездим к Viper Room, мм?
-А что там?
-Ну, это клуб Джонни Деппа.. по крайней мере раньше это был его клуб.. А ещё он известен тем, что около него умер Ривер Феникс.

я диктую адрес, Папа вбивает его в наш NeverLost. и уже через минут 15 мы оказываеся на нужной улице. она довольно узкая и вообще не такая, какой я себе её представляла.
припарковаться правильно нам не удаётся, поэтому моё свидание с Viper Room проходит в довольно скоростном режиме.
мы подходим к клубу.
металлическая чёрная дверь. я прошу Папу меня сфотографировать.
мне стыдно. я турист. я фотографируюсь у клуба Джонни Деппа.
внутри настраивается какая-то группа. мне кажется, что за этой дверью другая вселенная.
Папа уходит к машине.
я дёргаю за ручку - закрыто.
слева от двери висит расписание на месяц. сегодня никаких концертов.
я не могу отсюда просто так уйти.
это же кусочек истории... большой мозаики.
я провожу рукой по двери.
интересно, за последние лет 10 он сильно изменился?
или всё по-старому?
к клубу подходит мужчина. неопределяемого возраста.
наверное, он музыкант. или режиссёр. я не знаю.
нажимает на кнопку звонка.
пару секунд он смотрит на меня и я готова провалиться сквозь землю, потому что, наверное, здесь вечно ошиваются девочки вроде меня.
он спрашивает. вернее даже не спрашивает а говорит вполне утвердительно.
я не знаю, как это написать на английском. я не помню дословно. я вообще совсем не уверена, что правильно поняла.
но по-моему он спросил-сказал что-то вроде
-хочешь попасть на сегодняшнее шоу?

сорри, ай донт спик инглиш
отвечаю я.

с этой секунды для него я не существую. а я уже совершенно точно не попаду на сегодняшнее шоу.
кто-то отпирает дверь с той стороны, музыка несколько секунд слышна громче.
мужчина-актёр-режиссёр заходит внутрь даже не взглянув в мою сторону.
я бы на его месте тоже не взглянула..

здесь мог бы быть мой коронный длиннющий монолог на тему "как ужасно, что я не знаю английского", но, думаю не стоит.
и так понятно.
из-за своего незнания английского я не попала в другую вселенную.

так что вот. туристические фото из серии "я у вайпер рум"

я не помню откуда и когда я впервые услышала-узнала о Ривере Фениксе.
скорее всего, это было связано с Ван Сентом или с Деппом.

для того, чтобы в него влюбится, мне кажется, достаточно посмотреть "Мой Личный Штат Айдахо".
ну, ещё можно прочитать биографию Деппа, написанную Брайаном Роббом и "В Розовом" Ван Сента.
этого вполне хватит для того, чтобы в вашей голове навсегда поселился этот светловолосый грустный мальчик с гитарой.
по крайней мере этого хватило мне.

я спотыкаюсь о его имя.
и да, мне сложно подбирать правильные слова.
нужные слова.

я не знаю Ривера Феникса лично и уже никогда не узнаю.
это факт.

поэтому лучше я перепечатаю два фрагмента из перечисленных мною выше книг.
я не знаю, насколько это всё соответсвует действительности..
меня там не было.

итак. биография Джонни Деппа. Брайан Робб. глава четвёртая.

Любовь, смерть и демоны

Джонни Депп утверждал, что актёрам приходится страдать не больше, чем обычным людям, но конец 1993 года принёс ему большие проблемы: возле его клуба "Вайпер Рум" от передозировки наркотиков умерла восходящая голливудская звезда.
Риверу Фениксу было двадцать три года, и он не производил впечатление одного из тех прожигателей жизни, которыми кишит Голливуд. Ривер родился на юге Америки в семье хиппи и прошёл долгий путь, прежде чем стать одним из самых ярких и перспективных молодых актёров и символом целого поколения. Он был вторым Джеймсом Дином восьмидесятых и девяностых, проповедовавшим вегетарианство, любовь к животным и вред наркотиков. Он всегда был политически корректен, говорил об актуальных проблемах своих сверстников и стал ярким представителем "поколения Икс". Однако 31 октября 1993 года он умер от передозировки наркотиков на тротуаре рядом с клубом "Вайпер Рум" на Сансет Стрит в Лос-Анджелесе.
Клуб этот находлился на пересечении улицы Ларраби и бульвара Сансет и принадлежал Джонни Деппу и рок-звезде Чаку И. Уэйсу. Депп воссоздал внутри интерьер маленького адеграундного клуба двадцатых годов в стиле ард-деко. Чтобы в клубе царила атмосфера Голливуда начала двадцатого века, были приглашены специальные девушки, разносящие сигареты. Напитки стоили около 5 долларов, и это, конечно, были весьма современные цены. Клуб, вмещавший всего двести человек, был таким крошечным, что в нём имелось только пять VIP-кабинок, одна из которых всегда была зарезервирована для агента Джонни Деппа, Трейси Якобс. На ее двери красовалась золотая табличка с надписью: "Не вздумай здесь трахаться!". В углу зала рядом с танцполом располагалась сцена, где Депп играл со своими друзьями. Так он вернулся к детской мечте стать рок-звездой. И именно увлечение музыкой сблизило Деппа с Ривером Фениксом.
Открывшись в августе 1993 года, клуб сразу же стал местной достопримечательностью, и попасть сюда для многих было заветной мечтой. К октябрю этого же года у "вайпер Рум" появились постоянные клиенты, в основном - молодые голливудские актёры. "Я хотел, чтобы здесь играла музыка Луиса Джордана и люди разговаривали о "Велвет Андеграунд", - рассказываето своём замысле Джонни Депп.
Ривера Фэникса нельзя было назвать хорошим другом Джонни Деппа, но они довольно часто встречались и находились в приятельских отношениях. У них было много общего. Они начали свою актёрскую карьеру в восьмидесятых, хотя Депп был немного старше Феникса. Оба играли в Голливуде, но были далеки от массового кино.
Феникс приехал в клуб вечером 30 октября, на Хэллоуин, чтобы как следует отдохнуть и повеселиться. С ним была его девушка и партнёрша по фильму "Штука по имени любовь" Саманта Мэтис, его брат Лиф, сестра Рейн и басист группы "Ред Хот Чили Пепперс" Фли. В это время Феникс снимался в картине Слюзерина "Тёмная кровь", которая так и не была завершена. То, что Фэникс употреблял наркотики, было строжайшей голливудской тайной, о которой знали только самые близкие друзья и ещё не пронюхала пресса.
В тот вечер Фэникс собирался выступать с другими музыкантами на сцене, но этого так и не произошло. После полуночи ему стало плохо, и его вывели из клуба на свежий воздух. После долгих споров и перебранок с приятелями и охранником клуба брат Ривера Лиф позвонил в службу спасения. Когда врачи приехали было уже слишком поздно. Актёр скнчался от целого коктейля наркотиков в 1 час 51 минуту.
Прошло какое-то время, прежде чем Джонни Депп смог говорить о том, что случилось. "В тот вечер Ривер пришёл в клуб, чтобы играть музыку. Он появился на пороге, одной рукой он обнимал девушку, в другой держал гитару. Он пришёл повеселиться и вовсе не собирался умирать. Никто из нас не думает о том, что когда-нибудь умрёт, - вспоминает Депп. - Он хотел хорошо провести этот вечер. Но наркотики - опасная штука. От одной мысли об этом у меня сжимается сердце: он умер, хотя не должен был умирать..."
Депп относился к наркотической зависимости Фэникса как к большой ошибке, заблуждению, а не преступлению. "Он был талантливейшим актёром, великим человеком, у него была отличная семья, твёрдые жизненые принципы и блестящее будущее. Я не согласен с журналистами, которые тут же подняли шум вокруг этой истории. Ведь это был замечательные молодой парень, коорый просто совершил ошибку, смертельную, роковую ошибку, которую может совершить каждый из вас. Посмотрите на себя, так ли вы безгрешны?"

Гас Ван Сент, "В Розовом", стр. 228.

Однажды вечером Фэликс пошёл с девушкой в клуб "Гора Грома". Он взял с собой гитару, чтобы поиграть там с местной группой. И тут же заплясал, как Джон Траволта в "Лихорадке субботним вечером". С него тёк ручьями пот; казалось, что у него сильный жар.
В тот вечер в клубе было много юнцов-ведущих, и все они танцевали. феликса никто не узнавал: в реальной жизни он был совсем не похож на себя на экране.
Тут его затошнило, и брат с сестрой вывели его на воздух. Он упал в канаву прямо перед "Горой Грома".
Рядом оказался фотограф, увешанный аппаратурой, но он не хотел снимать, потому что вылядело всё слишком страшно.
Ведущие и актёры толпились на тротуаре перед своими "шевроле", включив радио на всю катушку.
Сестра села Фэликсу на живот, чтобы хоть как-то остановить судороги. Она видела, как потух свет в его глазах. Тело, которое она сжимала ногами, начало медленно остывать. Она поняла, что Фэликс уходит, и очень быстро.
Его сердце перестало биться. Младший брат, который звонил в "неотложку" и возвращался к нему каждые несколько секунд, тоже это понял. Это было ужасно, и ему ничем нельзя было помочь.
Вот и всё. Джимми Кин* (*Джимми Кин был вторым по известности и очарованию молодым ведущим в Лас-Вегасе после Феликса. Он любит украшения, красиво улыбается и вообще обладает внешностью кинозвезды. Ему принадлежит "Гора Грома", огромный игорный клуб на Стрипе. Есть мнение, что Джимми как-то связан с гангстерами, но никто не пытался его арестовать, так что едва ли это правда) стоял там своей девушкой. Он обратил внимание, что даже после таких страшных судорог ноги Фэликса осталсиь изящно скрещенными у щиколоток.

Джимми говорит:
- Я думаю, что мы - часть всех живых существ на земле. И те из нас, кто ставит человека на верхнюю ступеньку лестницы, над всеми остальными существами, - в общем, с ними я не согласен. Только подумайте, на какие гадости способны люди. Вряд ли мы стоим наверху... Но мы можем превратиться в другое существо и уйти в другое место. Феликсу просто пришло время отправится туда. Я не думаю, что там, куда мы все попадаем после смерти, плохо. Там здорово.
Возле популярного среди молодых рекламных ведущих клуба у Феликса начались судороги, а в полвторого ночи прямо в "неотложке" у него остановилось сердце. Таблоиды писали о наркотиках. Фэликс не был наркоманом.
А если это дело рук мафии?
- Меня это просто убивает. ВЫ словно разрываете мне грудь и блюете туда, - заявил тогда Джимми Кин бульварным журналистам.
Фэликс общался с теми, с кем мы не могли. Может, он и сам точно не знал, с кем, но это именно так. Он ушёл от нас в двадцать три года - возраст, в котором, по мнению Боба Тоббинса* (*известный писатель-нумеролог из Эверглейдс), чаще всего погибают или получают откровение.
О нет...
"Смотри: ты или стареешь, или умираешь. Фэликс умер и уже не постареет. Он останется вечно юным, потмоу что мы никогла не увидим семидесяти- или восьмидесятилетнего Фэликса, дремлющего под апельсиновым деревом в своём перуанском поместье, - сказал Спанки. - Это история без продолжения. Он не перезвонил. Он ушёл с вечеринки. Он так и не появился... Он нас покинул..." - Спанки повесил голову.

Спанки - Ван Сент.
я уже говорила, что каждый смотрит на всё через призму своих интересов и взглядов.
но вот мне показалось, что "В Розовом" - это всё-таки книга, посвящённая Риверу. ему в первую очередь. и о нём.

поэтому после неё Ван Сент стал ещё более мною любим и ещё более связан в моей голове с Фэликсом. вплане с Ривером.
вот так.