Ездила знакомиться с его родителями. "Такой важный шаг". "Ну как?"... А что мне ответить?
Я просто хочу к морю. Клубочком, комочком, в полной тишине, под тяжелым пледом лежать, не шевелясь. Что мне им ответить?
Чем запомнилась поездка? Пустотой. Пустые заснеженные поля до самого горизонта. И холодом. Холодно было в машине, когда мы ехали туда, в доме, в музее на Курской дуге, во дворе, даже в сауне. Отчуждение. Я - рыбка подо льдом, механические действия, машинальность и никаких чувств.
Проезжаем стаю бродячих собак - это первые на дороге, до этого были только грачи и мертвые лисы. Что делать, если стая набросится, отбиваться? Представляю, как защищаюсь, как рву им пасти, и что-то такое неуловимое появляется на моем лице, что он берет меня за руку. В моих глазах ад и мясо, и это пробуждает в нем нежность. Никто никого не слышит...