Blank Generation: Patti Smith
Патти Смит. Штрихи к портрету поэта.
«Жизнь - это приключение, созданное по нашим собственным планам, пересекающееся с судьбой, серия удач и несчастных случаев. Я родилась в Чикаго, посреди Америки, в самом сердце мировой бури. Вскоре появилась моя сестра Линда и в 1949 мы уехали в Филадельфию, город братской любви, где родился мой брат Тодд. В 1957 мы переехали на юг Нью-Джерси и там родилась Кимберли. Когда мне было 16, я получила работу на фабрике. В 1967-м я уехала в Нью-Йорк, встретила Роберта Мэплторпа, а в 1969 мы переехали в отель «Челси». В 1974-м я записала Piss Factory. В 1975-м - Horses. 1979 я уехала из Нью-Йорка в направлении Детройта. Я вышла замуж за Фрэнка «Соника» Смита и у нас появилось двое ребятишек - Джексон и Джесси».
«Когда я была маленькая, то хотела стать певицей. Может быть, джазовой певицей. Преподносить людям свои песни невероятно таинственным голосом. Но чтобы петь в рок-н-ролльной группе какие-то громкие песни? Нет, это не вписывалось в мой мир. Но, дело в том, что мой мир постоянно меняется».
Кстати, Патти не любили в школе. Она была некрасивой девчушкой из бедной семьи. Мать Беверли была официанткой, хотя и пела иногда в джазовых клубах, отец Грант работал на заводе. Поэтому, наверное, свое утешение Патти нашла в чтении - битники и Рембо. Была также и музыка - The Rolling Stones и Дилан, но не только они, главное, чтобы творчество было «против общественных устоев». Если общество тебя не любит, зачем безответно любить его в ответ.
«Мои родители не были богатыми. Но они работали очень усердно, поэтому у меня было детство. У нас в доме были книги, всегда было что почитать. Моя мама покупала мне все те вещи, которые перевернули мою жизнь - Уильям Блейк, французские поэты». Ее родители - действительно прекрасные люди, которые даже до сих пор переживают за свою дочку. Есть одна запись, когда старенькие Беверли и Грант (в футболке, кстати, фестиваля Роскильде) сидят на диване под тиканье часов - очень милое зрелище.
Как-то Патти купила недорогую, но приличную гитару, а потом получила от кого-то в подарок книгу с песнями Боба Дилана. Да, лучшего подарка нельзя было сделать. Она тут же выучила пару песен оттуда и принялась их распевать. На гитаре она играла посредственно, конечно, несколько аккордов - не более того. Но этого было достаточно, чтобы петь песни Боба Дилана. А несколько лет спустя этого оказалось достаточно, чтобы петь песни Патти Смит.
Патти не из тех певичек, которые даже будучи глашатаями рок-музыки, остаются в первую очередь смазливыми объектами для поклонения прыщавых подростков. Ее облик, сильно похожий на мужской, легко мог спутать любого, особенно в 70-е, когда много мужчин сами по себе были женоподобными. Да что там, ее первый нью-йоркский любовник - Роберт Мэплторп - вообще-то был гомосексуалистом. Ну, или бисексуалом, если уж быть точным в деталях подобного толка.
Впрочем, ради рок-н-ролла, Патти была готова пожертвовать больше чем имиджем, стилем и даже собственной жизни. Когда она еще училась в Глассборо, то неудачно «залетела». Будучи девушкой небогатой и целеустремленной, она последовательно бросила колледж, отдала ребенка в «хорошие руки», пошла работать на завод, накопила денег и уехала прочь в Нью-Йорк, где тогда (как и всегда, впрочем) происходило все, что только могло происходить в мире музыки.
Первые годы она работала в книжном магазине, писала в Rolling Stone и независимый журнал Creem. Она вдыхала запах свободы конца 60-х, внимательно слушала новые голоса, которым было плевать на риск и страх, голоса нового поколения, к которому принадлежала и она сама. Патти общалась с обитателями того самого Chelsea Hotel, при упоминании которого вспоминается добрая половина культовых персон культурного мира Большого Яблока тех лет.
Бывала Патти и в Париже, но нельзя сказать, что она многое там почерпнула такого, что сильно повлияет на ее жизнь позже. Для нее это была поездка на родину тех поэтов, которых она любила, способ окунуться в европейскую среду, чтобы вынырнуть потом и жить совсем другой жизнью, нью-йоркской жизнью. Она всегда любила этот город и всегда была частью его облика.
«Нью-Йорк соблазнил меня. Нью-Йорк сформировал меня. Нью-Йорк сломал меня. Нью-Йорк развратил меня. Нью-Йорк меня переделал. Нью-Йорк - это то, что я люблю больше всего». И Нью-Йорк полюбил ее в ответ.
Из окна отеля были видны прохожие и машины. Шум постоянно доносился с улицы. И это для обитателей того культового местечка было самым лиричным звуком в мире. Все эти музыканты постоянно встречались, общались, играли. Боб Дилан даже как-то настроил гитару Патти и сказал «Эй, отличная гитарка». Патти хранит ее до сих пор.
Она ходила по клубам и читала стихи. Выкрикивала их с необыкновенной экспрессией, яростью и сногсшибательной мощью. О, тут она была против всех и за всех одновременно. Она была безумна. Она сражалась пером за судьбы самых разных людей. Она не шла на компромисс. Никогда не шла.
«Я была не против стать музыкантом, поэтом. Я стала искать нужные слова, источник своего голоса. Я видела всех этих музыкантов, великих и не очень. Я писала стихи, передавала свой внутренний ритм на бумагу. Процесс написания стихов стал для меня способом существования в этом катящемся в каком-то направлении мире. И позже, усовершенствуя все это, я подошла к процессу выступления, совместному творчеству, игре в рок-н-ролл группе».
За ней всегда плелся неприметный парень с гитарой, которого звали Ленни Кей. В свое время он был продавцом в музыкальном магазине и музыкальным журналистом по совместительству. Он был достаточно странным даже для своего времени - ненавидел прогрессив рок, предпочитая ему агрессивные, простые, жесткие версии рока. Примерно такие, какими были стихи Патти. Так он за ней и следовал по жизни. Вечный и верный друг.
Именно Ленни Кей и занялся поиском музыкантов. Патти Смит писала песни и стихи, а Кей взял на себя все остальное. Как-то примерно так и появился коллектив Patti Smith Group, игравший простой, доходчивый, злой, прямолинейный как шпала рок, настолько идущий вразрез с представлениями о «правильном» роке того времени, что многие журналисты не находились что и сказать. Но песни были столь прекрасными, а сама Смит столь убедительна, что противостоять ее напору было бессмысленно и они выбрасывали белый флаг.
Многие неподготовленные слушатели и журналисты кинулись сравнивать новое явление с фри-джазом, хотя общего, конечно, кот наплакал. У Патти Смит песни почти всегда несут в своей основе мелодию и порой весьма и весьма интересную. А если и когда музыка вырывается из рамок формы, то происходит это не так часто (вспомним, хотя бы, знаменитый момент с Radio Ethiopia). В целом, конечно, это была все та же знакомая музыка, но чертовски лихая, бесконечно талантливая, открытая и честная.
В начале 70-х в Нью-Йорке не было места для экспериментов, которые интересовали Патти. Но в 1973 году Хилли Кристал открыл клуб CBGB, название которого расшифровывается как Country, Bluegrass and Blues. Однако, вопреки своему названию, слава его связана не с этими музыкальными направлениями. Клуб CBGB стал настоящими яслями для панк-музыки. Именно там нашли пристанище поэты и музыканты, тяготеющие к агрессивному и прямолинейному способу творческого самовыражения. Характерно, что именно Пати Смит сыграла там последний концерт, когда в 2006 году клуб решили закрыть.
В 1974 году был сингл под названием Hey Joe, на второй стороне которого поместили Piss Factory. Разошелся он достаточно быстро, но найти студию, которая бы помогла издать первую полноценную пластинку, оказалось задачей не из легких. Помог Джон Кейл, который вызвался продюссировать дебют Патти на новом лейбле Arista. А потом был Horses. Легендарный альбом Horses. Он стал, как считают музыкальные историки, специализирующиеся на этой области музыки, первой пластинкой панка. С тех пор многие важные адепты нового жанра с улыбкой и теплотой, нехарактерной для их буйного нрава, всегда и обязательно вспоминали пластинку «Horses» 1975 года, которую записала странная женщина Патти Смит. Естественно, пластинка, которая начинается с «Иисус умер за грехи, но не мои», сразу попасть на радиостанцию просто не могла.
Своим вторым альбомом в 1978 году Патти Смит привела критиков в некоторое недоумение. Дело в том, что те уже приготовили записать ее в ряды интересных интеллектуальных американских сонграйтеров, вроде того же Дилана, но она решила развивать совсем другую составляющую Horses, сделав звук более развязным, лязгающим, громким, песни более яростными, нахальными и обвиняющими, а все вместе еще более шокирующим обывателя и вводящим в исступление фанатов. Сама же Патти была не менее жесткой и храброй, чем ее музыка: на одном из концертов в поддержку своей пластинки, она чуть не свернула себе шею.
Да и мужа себе она нашла подобающего. Фред Смит - гитарист и лидер скандальной группы MC5, настоящих реакционеров, музыкальных хулиганов, антикультурных террористов, приближение которых к ротации на радиостанциях на расстояние сотни миль было строжайше запрещено всеми законами всех штатов. Кто бы мог подумать, что именно такой парень с именно такой женщиной, сойдясь вместе, вместо того, чтобы взорвать к чертям собачим прогнивший до костного мозга мир, бросят творчество и решат посвятить свою жизнь собственным детям и собственной семье. Тот еще парадокс. Хотя, если посмотреть на это с другой стороны... Впрочем, к делу это не имеет уже никакого отношения.
Патти Смит действительно по праву носит звание родоначальницы панка. Она не только музыкой своей предвосхищала будущий ураган. Всей своей жизнью она подавала пример для будущего поколения. Да и среди ее знакомых, даже очень близких, была тьма весьма культовых персонажей, вроде гитариста Television Тома Верлейна, Джона Кейла, Ивана Крола. И именно она своим Horses открыла дверь для хлынувшей за ней волне нью-йоркских панков.
В 1989-м от СПИДа умер Роберт Мэпплторп. В 1991 году умер Ричард Сол. В конце 1994 года, почти одновременно, скончался ее муж и ее брат. Дата смерти в биографии Патти Смит открыта, но она смерти не боится. Она уже сделала больше, чем многие вместе взятые. За ее плечами приключение, созданное по ее собственным планам, пересекающееся с судьбой, она прожила серию удач и несчастных случаев.
«То было время, когда все мои друзья были живы, когда поэзия и рок-н-ролл поднялись и стояли в полный рост. Такого времени больше не было и не будет никогда ».
Всем доброго вечера...
Click to view