1880 г.
Педагог велел взять с собой инструмент в отпуск, а petite "половинке" сто двадцать пять лет, и как ей в этом возрасте будет путешествоваться, и какого будет ей, красавице - скрипке в городе, где она начинала, вся такая изумительная и ещё без таинственной отметки, что возле грифа? сколько она там, в Париже, видела? сколько эмиграций потом пережила? сколько пальчиков перетерпела и свыклась с ними, а пальчики выросли, и детки ушли, и ты опять в Париже, и окно открыто, ах, рассказала бы ты всё...