Домой...
Хотя бы тоненькую стенку - вокруг кровати. И дверь. В комнате, даже если это всего лишь полтора квадратных метра, всенепременно должна быть дверь!
Жить с кем-то в однокомнатном жилье, если ты не спишь с этим человеком на одной кровати - сущее мучение. Этот человек сопит, храпит, разговаривает во сне и просыпается раньше тебя, тихонько шурша шерстяными носками по скрипучим совдеповским половицам. А дверь в комнату напоминает кабинетные в уже давно снесенных школах. Через две створки с мутными рифлеными стеклами слышно, как бабушка затянулась чинариком от «Примы». Пахнет пирожками. В детстве не замечаешь запаха кислого советского табака - запах утренней еды куда интереснее...
- Ты что так рано?
- Не знаю. Выспалась.
Опять соврала. Зачем? Бабушка, улыбнувшись, тушит полуторасантиметровый клочок сигареты. Аккуратно складывает к десятку таких же - до пенсии еще далеко. Слава Богу, до пенсии еще далеко. Через неделю она вытряхнет содержимое табачной кучки и завернет в аккуратный прямоугольник бумаги. «Хождение по мукам» как будто для самокруток и было создано. Воистину бессмертное произведение.
А что будет в день получения пенсии и потом - думать не хочется. Сейчас пахнет пирожками. Бабушка достает аппаратуру - сегодня будем проявлять фотопленку и делать фотографии. Будет красная лампа и непонятный запах. И моя нелепая черно-белая физиономия - ну откуда же тут моя физиономия? Как легко удивляться в детстве...
Будет заметеленный вечер, сугробы и бесконечные дороги. Бабушка беззлобно ругнется, увидев внучку, которую ночь подряд будто купавшуюся в снегу. Повесит сушиться вещи, оденет в сухое белье и отправит спать.
...Боже, построй мне хотя бы тоненькую стенку. Хотя бы вокруг кровати. И дверь. В комнате, даже если она всего лишь полтора квадратных метра, всенепременно должна быть дверь!