вообще-то это был комент. Но я подумала, что хочу оставить себе )

[_n]

В моем детстве у мамы был неизменный флакон духов мажи нуар. Когда заканчивался один, привозили другой. У нас был очень аскетичный дом во многом, но мажи нуар с их баснословной ценой (80 рублей!) были неизменны. И они были волшебны на маме. Все гости женского пола пытались их нанести. И на всех запах сидел плоско. На маме это был совершенно королевский многослойный богатейший невероятно прекрасный шлейф. Душилась мама, как полагается, еле уловимо (и меня этому научила тогда же, когда я сонная в 8-9 лет наблюдала, как она собирается на работу, неизменно стоя в дверях. Никак нельзя было проспать и пропустить этот ритуал, хотя можно было спать как минимум до 11-ти, т.к. училась я во вторую смену)
Я даже не пыталась воспользоваться этими волшебными духами. Я десятки раз видела разочарование всех маминых подружек и коллег при подобных попытках, так что была уверена, что это персональные мамины духи и другим пробовать - только переводить (тем более, что я знала их стоимость))

Где-то уже в аспирантуре каким-то чудом в какой-то момент я купила эти духи маме в подарок. И, подарив, попросила попробовать.
Результат меня потряс. Мажи нуар легли на мне омерзительным смрадом из колхозных полей. Я была настолько шокирована, что почти обижена - за что?! Почему хотя бы не "плоско", как на маминых подругах, а настолько объемно-отвратительно?!

Еще через 20 лет в какой-то из разов попробовала снова. И... да, духи запели. Перестали на мне смердеть. Сели тем самым с детства знакомым маминым ароматом. Но "на выход" их носить желания нет. Я совершенно варварски их расходую. Я наношу их чаще всего дома, могу даже перед занятиями спортом, зная, что после них в душ. Я наношу их, когда мне становится уж очень потерянно и грустно от каких-либо окружающих невгод. И тогда мне снова 8 лет, все отлично, а я сонная стою в ночнушке и, поджав одну ногу, наблюдаю в дверном проеме, как моя невероятно красивая мама собирается на работу