(no subject)
Передавали дом в другие руки - намыла его как младенца. Без ритуалов не обойтись ни одной маленькой вселенной.
В оставленных стенах прячутся родные духи. Нас прежних, ушедших и тут оплаканных. Призрачная пыль дорогих вещей, когда-то очень важных, потом забытых, но до конца не сгинувших, витающих в нежной пленке принесенных радостей. Не так уж много можно унести с собой. И жадности человеческой мало что на свете потакает.
Даже твое окно, единственная ожившая среди десятков ячеек на серой стене, это множество окон. Одно - то, что ищешь взглядом, когда только приживаешься. Другое - когда приглядываешься в сумерках, возвращаясь, горит ли в комнате свет. Следующее такое, в котором с секретной гордостью разглядываешь распустившийся на северной стороне цветок, пока гуляешь с собакой.
Потом еще одно окно, с тем же цветком на кухне, с горящим светом и фонариком на балконе, только собака больше не идет рядом, прижимаясь к ноге. И затем пустое, блестящее сырое окно со снятыми шторами, сквозь которое вечернее солнце ощупывает беззащитные голые стены.
Наконец, снова свет, снова жизнь - уже чужая.
Я совсем прижилась на новом месте и радуюсь, когда солнце по утрам растекается, заливая постель, а на окнах зацветает все, что, казалось, и не цветущее вовсе. Но вот привычка всегда искать свое окно переезжать не стала. Осталась.