Летать
В сером городе, перелитом из октября,
белым куполом небо давит на кромки крыш,
И скребет по железу. И ангелы не парят
Над рекой. И все легкие певчие где-то выше.
Разучившиеся летать, и мечтать, и петь
горожане идут, в брусчатку впивая взгляд.
А она смотрит в небо и думает, как взлететь
через твердое белое марево октября.
Под подушкой цветные перья и желтый лист,
что упал ей в ладонь однажды, влетев в окно.
Она шьет свои крылья, выносит их на карниз,
расправляет. Но только городу все равно.
Она колет иголками пальцы, шьет по ночам,
Изучает прогнозы погоды, что б выбрать день.
И выходит на крыши - подумать и помолчать,
Поднимается - за ступенью еще ступень.
И однажды окно ей распахивает сквозняк…
Осень вызрела, чтобы ей золотить крыло,
И оно наполняется ветром, как верный стяг.
И она понимает - нынче ей повезло.
И, оставив внизу толпы серых слепых глупцов,
Рвется к белому небу - умеющая летать!..
Купол вдребезги бьется, впивается ей в лицо.
А за куполом…
беспросветная темнота.