Бывают в жизни такие сверхмоменты, какие-то первые разы или просто что-то невероятное и насыщенное, как летняя ночь. И все остальное время ты только и пытаешься, что их повторить, вернуть ту хрустальную беспечность, испытать небесный восторг. Снова едешь в тот город, даже надеваешь то самое платье, звонишь зачем-то * (очевидно же, что * уже не тот), может быть даже опять пробуешь немножко этого самого кокаина или смотришь поразивший тебя фильм пятый, шестой раз или идешь в казино еще и еще.. и чтоб было потом продолженье.. но ведь жизнь эта такая штука, что приходится либо увеличивать ставки, либо придумывать новую игру. И нет ничего бесполезней этих обреченно-торжественных попыток, которые не несут ничего, кроме разочарований и выцветшей печали. И кажется, что все стало понятным и стеариновым, а мир уже целиком выфотографирован и разошелся на открытки. Вот тут-то и нужно сказать самое главное: Я больше не приду к тебе в номер. Потому что уже никогда не будет так весело. Ну и разрушить, конечно же, тюрьму своих воспоминаний.
Можно еще уехать к Тихому Океану. Мексиканцы говорят, что у него нет памяти..