Одно время по соседству с моей бабушкой жил Савва (в лучших традициях жанра имя изменено) - болезненный, а оттого умный мальчик. Из дома он почти не выходил, так как была высока вероятность подхватить клеща, занозу или коклюш, а друзей не имел в силу их потенциальной заразности. Так и жил, опекаемый двумя бабушками. Я сразу решила, что Савва будет моей тайной любовью (очень нужен был стимул приходить к бабушке в гости почаще), к тому же у него были прозрачные веснушки, длинные пальцы и нежные веки, какие обыкновенно бывают только у рыжих девушек, что по тем временам было для меня верхом романтизма и чувственности. Каждый день ровно в три Савва устраивал "информационный час": готовил специальные выступления про космос, про зверей, про все на свете (кроме того, о чем не пишут в детских энциклопедиях), а потом рассказывал притихшим бабушкам; те внимали, шептались про "божий дар" и бурно аплодировали внуку. Мы же с бабушкой развлекались тем, что играли в домино на деньги, варили леденцы и перебирали японский сервиз. Поэтому подобный интеллектуальный бубнёж казался мне вычурным и безнадёжным. Но не это предрешило исход моего хрустального чувства. Однажды Савва отказался кушать у нас гостях, на что бабушка в шутку пригрозила стукнуть его деревянной ложкой. И вот когда она уже потянулась своей хохломой к его трепетному лбу, Савва заплакал и убежал к своим бабушкам, которые были нежнее, чем моя бабушка-брутал. Больше он к нам не приходил. С тех пор у меня не заладилось с мужчинами. Бабушка вообще оказала пагубное влияние на мое воспитание: жгла томики Баратынского, водила в "Берёзку" выбирать ситец на наволочки (ох уж эти наволочки! до сих пор рыдаю в них, и всё из-за расцветки!), а дюжину непристойных песен я помню и до сих пор.