21:
8Моя жизнь с папой по-прежнему гораздо длиннее, чем без него, но я уже совсем его не помню. Не могу вспомнить его лицо, когда закрываю глаза, не помню, как звучит его голос. Перед глазами стоят только стоп-кадры прошлой жизни: стопки фотографий, что я жадно перебирала после похорон. А его живого не помню совсем.
М. считает, что я не оптимист. А я только недавно вспомнила, когда же умерла во мне эта слепая вера. что все будет хорошо.
Это было 8 лет и 3 дня назад. Я сидела на последних рядах аудитории с одногруппницей и вытирала ей слезы. С протянутой мне фотографии улыбался высокий усатый мужчина, совсем молодой, ему не было и 50. Это был ее папа и она его похоронила вчера. Я гладила Галю по голове, а сама в глубине души была уверена, что СО МНОЙ такое точно не случится. С кем угодно, но только не со мной. Мой папа будет жить долго и еще увидит правнуков.
А через 3 дня не стало папы.
И вот когда случается такое, верить в то, что все ТОЧНО будет хорошо, уже нет сил. Потому что ты верил, а это не помогло, не спасло тебя от боли, которая будет преследовать тебя до конца жизни.
Но одно воспоминание все так же ярко: когда подходила сзади к сидящему папе и обнимала его. Левой щекой до сих пор ощущая его колючую щетину. Помню запах табака. Пульсирующую жилку на шее.
И мне очень нужно, чтобы это воспоминание жило во мне как можно дольше.