Месяц назад ездила в Израиль, навещала родителей. Отметили мамин день рождения - 86 лет. Завтра - моему папе исполнится столько же. Был месяц май, расспрашивала о прошлом, о войне. Папина семья уехала с Украины в эвакуацию. Добирались долго. Папина мама и его две сестры. Приехали они в поселок Зельман - автономная область немцев Поволжья. Поселились немцы там в 18 веке. Католики и лютеране. Теперь это Ровно Саратовской области.
Вот, что я нашла об этом населенном пункте в интернете:
http://www.schuk.ru/1/katalog/Seelmann.html"ЗЕЛЬМАН / SEELMANN (Ровное; также Кройцнах /Kreuznach),Назв. „Зельман“ по фамилии первого старосты.Основатели - 89 сем. из Майнца, Эльзаса, Франции, Изенбурга и Люксембурга. В 1774 разграблено пугачевцами и разорено киргиз-кайсаками. Кат. приходы Прейс, Зельман. Кат. (1835) и лют. церкви. Земли 7920 дес. (1857; 274 семьи). Лесопильня А. Штоля (1897), ф-ка Геннинга, хлебо- и лесоторговля, пристань, ярмарки. Учит. семинария (1903), жен. прогимназия, частн. школа. 2-й съезд Советов нем. колоний Поволжья, где было провозглашено образ-е АОНП (20-24.10.1918). Центр антибольш. крест. восстания (март-апр. 1921). В 1921 родилось 356 чел., умерло - 911. Коопер. лавка, с.- х. кредит. тов-во, 3 нач. школы, изба-читальня, нар. дом, биб-ка, клуб, дом крестьянина, сельсовет (1926). Судорем. мастерские, электростанция, мельница. Педучилище (1927), птицеводч. техникум, больница, парк, летний театр. поэтов В. Вебера (род. 1916) и В. Гердта (1917-1997)."
Перед глазами эвакуированных предстало поселение с чистыми улочками, ухоженными домами и - ни души. В пустых домах - мебель, занавески. Колышатся. Впечатление, как будто хозяева вышли ненадолго и скоро придут.
А здесъ я нашла воспоминания бывших жителей этого и других мест компактного проживания немцев:
http://samlib.ru/s/shaf_a_e/a-191.shtml Папа пошел там в школу, в пятый класс. Город стоял на Волге. В порт приплывали баржи, груженные зерном. С барж по транспортерам доставляли зерно, а потом сгружали в грузовики. Туда и приходили дети после уроков. Собирали просыпавшееся зерно вместе с пылью, камнями, потом шли на Волгу, промывали, отделяли от грязи и несли домой. На базаре купили крупорушку - простое приспособление для перемалывания зерна. Так спасались от голода.
В городок приехало много эвакуированных, в основном, одинокие женщины из Ленинграда и Москвы. Обменяв все привезенные вещи на еду, голодали.
Детей в школе разбили на группы по 2-3 человака и обязали ходить по домам и проверять : Нет ли там покойников.
-Что?!- переспросила, не поверив своим ушам
-Да, приходишь в дом, дверь не заперта, никого нет, а там есть место за печкой, заглянул - а она лежит неживая уже. Заснула и не проснулась. И так было не один раз.
***
На фотографиях папа занят разгадыванием кроссвордов (он даже удостоился приза от местной газеты за успехи на этом поприще) и "гуляет" по интернету - сейчас это его любимое занятие (после спортивной ходьбы).
А этот "документ" пришел по почте: