Экспедиция КП в замок Заалау
Замок на холме.
Лето в этом году никак не хочет нас оставлять. В густых калининградских лесах по-прежнему царствует зеленый цвет. Он не такой яркий и насыщенный, как весной или в начале лета, он немного грустный. Но все равно - летний. Однако время бежит - осеннее золото с каждым днем захватывает новые территории. Леса под Калининградом, Гвардейском, Знаменском, Черняховском начинают пылать. И среди этих необыкновенно красивых золотых всполохов, под аккомпанемент улетающих в теплые края аистов мы отправились в очередную этнографическую экспедицию.
Мостик с дыркой посередине
Брусчатка в центре Каменки.
Добротный немецкий дом.
Извилистая грунтовая дорога привела нас в поселок Каменское. Он расположен в самом центре нашей области: расстояние до Калининграда и до литовской границы примерно одинаковое. Классическая глубинка. Мы остановились в самом центре поселка возле внушительного немецкого здания на холме. У его подножья - небольшая детская площадка: простенькие качели, песочница, деревянные ворота, на которой вырезана надпись «В гостях у Татошки».
- Построили площадку лет пять назад, да только теперь толку от нее немного, - говорит пенсионерка Надежда Федоровна Исаенкова.
Вместе с крохотной внучкой она возвращается из сельского магазина, где покупала хлеб и сливочное масло.
- Вот сейчас бы девочке в песочнице поиграть, так не получится, - продолжает Надежда Федоровна. - Пойдем, Златочка, покажем дядям нашу песочницу.
Мы подошли к нехитрому деревянному сооружению, но там вместо песка - густая трава и камни.
- Неужели трудно привезти машину песка детям? - недоумевает пенсионерка. - Рядом ведь два карьера. Так, нет - администрацию нашу ни о чем не допросишься. У них один ответ: нет средств. Пойдемте, покажу, как мы к дому добираемся.
Проходим сотню метров, оказываемся у глубокого оврага, по дну которого бежит ручей. За оврагом - еще один холм, на котором стоят старые немецкие дома. В одном из них живет семья Исаенковых. Через овраг перекинут простенький деревянный мостик. Вроде бы крепкий, даже с перилами. Только вот посередине моста зияет громадная дыра. Неверный шаг - и ты уже бултыхаешься в воде. Златочка, которой не исполнилось еще двух лет, аккуратно берется ручонками за перила, осторожно перебирает ножками и так минует опасный участок. Бабушка, как может, страхует.
- Вот так и ходим каждый день, - вздыхает пенсионерка. - Это Бог миловал, не упали пока. Так эта дыра уже здесь давно, месяца три, никак не могут заделать. Хотя работы-то - пару досок кинуть.
- А вы в администрацию обращались? - спрашиваю.
- А вы попробуйте к ним обратиться! Они меня на порог не пускают. Никого не пускают. У нас глава новый, в том году избрали, из Калининграда, так ему до нас и дела никакого нет.
Поднимаемся на холм. Прямо напротив мостика - братская могила советских воинов, погибших в этих местах в 1945-м году. Гранитные плиты, опоясанные кованой оградкой с немецкого кладбища.
- Пойдем, Златочка, дедушек проведаем, - говорит Надежда Федоровна.
Невооруженным глазом видно, что надгробья не ремонтировали достаточно давно. Фамилии героев читаются с трудом - краска на буквах давно стерлась. У гранитных плит лежат скромные венки - облупившиеся и жалкие. Их положили 9 мая и на этом память о павших оборвалась. Жители Каменки цветов к мемориалу не носят. Раньше школьники ходили, но теперь и их нет. Только Надежда Исаенкова с внучкой посещают братскую могилу по дороге из магазина. Пенсионерка стоит здесь подолгу, вспоминает.
- Мне 75 лет уже, сынок. Вся жизнь прошла в этих местах. В 46-м году приехала в Междуречье, а с 60-го года здесь живу, в Каменском. Работала бухгалтером в совхозе. Хорошая была жизнь, в сто раз лучше, чем сейчас.
- А чем лучше?
- Ну как же?! Совхоз ведь наш давно развалился, работы здесь нет вообще. Моя дочка в Калининграде работает продавцом, я вот с внучкой сижу. Цены в магазине большущие и с каждым днем все растут и растут. Детский садик у нас был на 93 места, теперь нет его. Школа только начальная осталась, до 4 класса. Медпункта нет. Поработала девочка-врач год у нас - не выдержала, уехала. А в больнице в Черняховске очереди всегда. К кардиологу мне надо, говорят, 10 дней ждать, а у меня давление! Не жизнь, а… Вот, молодец, Златочка, каштан нашла. Подари дяде каштан, моя девочка.
Тевтонский заповедник
Стены среди деревьев.
Крупный план.
Южный флигель, вид со двора.
Замок и останки совхоза.
Каменский дом культуры располагается в здании немецкой кирхи. Это еще добротный дом с толстыми стенами и стрельчатыми окнами. Правда, на двери висит тяжелый замок. Однако клуб, как сказали нам позже сельчане, работает. Он открывается примерно в пять вечера и там проходят занятия различных тематических кружков. Словом, жизнь теплится.
А вот у величественного здания из красного кирпича, которое находится напротив клуба, на противоположном холме (надо сказать, что Каменское целиком и полностью состоит из холмов и седловин, протянувшихся между ними), судьба куда более печальная. Это здание - орденский замок Заалау, построенный братьями-крестоносцами в 1352 году. До наших дней дотянул лишь краснокирпичный каркас южного флигеля - четыре стены с окнами, но без крыши. Чем-то напоминает знаменитую Бальгу. От северного флигеля сохранился только фундамент из неотесанного полевого камня.
Все это руинированное богатство утопает в такой густой траве, что кажется, как будто здесь не ступала нога человека уже много десятков лет. Крестоносцы построили, пожили и ушли. С тех пор все запущено. Когда идешь сквозь заросли дикой малины, крапивы и всевозможного чертополоха, из-под ног, точно стремительные молнии, «вылетают» метровые ужи. Время от времени в кустах раздается жалобный писк - рептилия поймала и проглотила очередную несчастную полевку.
Этот «заповедник» появился в послевоенное время. В 1939 году, как свидетельствуют историки, замок представлял собой внушительное сооружение, в котором располагалась сыроварня, винокурня, помещения для жилья. В боях за Восточную Пруссию Заалау не пострадал, а вот в последующие годы превратился в зарастающую кустарниками руину. Точно издевка выглядит проложенная пару недель назад асфальтовая пешеходная дорожка. Она ведет из центра поселка к краснокирпичным развалинам и обрывается там, где заросли кустов особенно густые и прожорливых ужей особенно много.
Пробравшись сквозь прусские джунгли, мы попали на задний двор сельской администрации, заставленный старой сельскохозяйственной техникой. Память о некогда богатом совхозе.
- А вы откуда, ребята? - на пороге администрации появилась белокурая женщина.
- Вот, замок ваш смотрели, - отвечаю. - И сильно расстроились оттого, что вы за ним не ухаживаете.
- Мы? - искренне удивилась дама (по ее глазам явно читалась принадлежность к сельскому бюрократическому классу). - Так замок не наш, мы не имеем к нему никакого отношения.
- А чей же тогда? Вроде бы на территории вашего сельского поселения…
- Вроде бы да кабы. Его уже давно предприниматель Яновский купил из Черняховска. А собирается он его восстанавливать или нет, это у него надо спрашивать. Мы же не можем к этому замку даже подступиться. И вообще, вам надо с главой администрации говорить.
С главой поговорить не удалось - он был на очередном совещании (подозреваю, посвященном предстоящим выборам) в Черняховске. Зато на крыльце администрации появился его зам - Сергей Александрович.
«Людям ничего не надо»
Башня.
Вот так здесь внутри.
Фундамент северного флигеля.
- Люди здесь живут такие, которым ничего не надо, ни-че-го, - внятно охарактеризовал чиновник текущее в Каменском положение дел. - Им все по-барабану, им все должны на блюдечке принести. Я был этому поражен, потому что недавно приехал из Казахстана.
- Люди людьми, а дырку в мостике почему не заделаете? Нам местные жители рассказали. Ведь ваша зона ответственности.
- Дырку? Тут не все так просто. Мостик сломали местные хулиганы. И все про это знают, жители поселка прекрасно знают, кто это сделал и когда. Они же, эти варвары, сожгли недавно и сарайчик возле дома культуры. Мы соответственно обратились в милицию с просьбой разобраться в этом деле. Прошло время, и мы получили отказ. Время идет, а милиция бездействует. Правильно же, что виновные должны быть наказаны?
- Правильно.
- Вот так. А воз, как говорится, и ныне там. А у нас, у администрации денег нет на глобальные проекты. Предприятий в поселке нет, от совхоза осталось только то, что вы во дворе видите, - Сергей Александрович показал на поломанную технику, - работать людям негде. Много пьющих…
- Я слышал, карьеры у вас рядом работают…
- Карьеры-то работают, только налоги они платят не нам, увы.
- Но чем-то же вы можете похвастать? Асфальтовую дорожку к замку проложили.
- Это да. Через неделю закончим. Поставим фонари, скамеечки, будет красиво. Но все это сделано в рамках программы конкретных дел. Губернатор нам денег на это выделил. Бюджет же у нас совсем крохотный.
В поселке Каменское живет сегодня около 700 человек. Работает три небольших магазина. Каждое второе воскресенье сентября проходит День села - выступают артисты художественной самодеятельности. Центр поселка украшают несколько плакатов с социальной рекламой. На одном из них написано размашистыми буквами: «Заплати налоги»!, на другом - «Укрась свой дом»! При этом треть домов в Каменском, а может, больше, украшать некому. Их жильцы покинули поселок навсегда. Нет работы, нет денег, жизнь остановилась.
P.S.
Таких поселков, как Каменское, в нашей области десятки, если не сотни. Судьба их очень похожа. В немецкое время - уютные, ухоженные населенные пункты, сияющие красными черепичными крышами частных домов и остроконечными шпилями кирх. В советские годы - колхозные или совхозные «базы» с комбайнами и тракторами на улицах и сельскими танцами под живую музыку. Сейчас - стремительно разрушающиеся поселения, из которых бежит народ, потому что не видит смысла жить там, где по сути ничего нет. Даже врача.
Можно, конечно, сбежать из этой безнадеги в Калининград или куда подальше. Можно постоянно говорить про недостаточное финансирование и неблагополучный менталитет (почему-то в другом поселке Черняховского района - Свободе, куда мы ездили летом, - все в порядке и с первым, и со вторым). Но можно пойти по другому пути: найти и посадить в землю то зерно, которое через несколько лет принесет всходы.
Попытаться, наконец, снова начать обрабатывать землю. Очистить от кустов и деревьев тевтонский замок Заалау, пригласить туда туристов и продавать им простенькие сувениры. Убрать с фасада идиотский плакат «Укрась свой дом» и покрасить здание свежей краской. Почему бы не розовой? А под окнами разбить полисадник.
Взять три или четыре доски, молоток, пару десятков гвоздей-соток и починить пешеходный мостик, чтобы Надежда Федоровна и маленькая Злата могли спокойно возвращаться домой. Покрасить буквы на мемориале погибшим воинам. Да много чего можно сделать, если любить свой дом, свою семью и землю, на которой живешь. А если нет этой любви, то дыра в мостике будет зиять еще не один месяц. Пока кто-нибудь не упадет в речушку и не сломает себе шею.
Вход в таинственное подземелье.
СПРАВКА «КП»
«Соленая» крепость
Замок Заалау был построен тевтонскими рыцарями в 1352 году. Его название происходит от прусского слова «заль» - «соль». В этих местах когда-то в незапамятные времена были соляные копи.
Замок нес сторожевую функцию и предназначался для защиты от нападений литвинов. Замок располагался на холме у ручья в трех километрах севернее Прегеля на месте бывшей прусской крепости Востополо. Это был небольшой прямоугольный однофлигельный замок с оборонительной стеной. Здание построили на фундаменте из гранитных валунов, стены из обожженного кирпича имели традиционный для орденских построек ромбовидный узор. Рядом с замком вскоре образовалось поселение с мельницей и двумя трактирами.
Летом 1376 года великий князь Литвы Ольгерд и Кейстутис вторглись в Надровию (территория современного Черняховского и Гвардейского районов - Ред.). Отряд Кейстутиса дошел до Велау (нынешний Знаменск - Ред.), а на обратном пути осадил замок Заалау. В результате штурма литвины захватили замок и сожгли. Но вскоре цитадель была восстановлена.
(Из книги А.П. Бахтина «Замки и укрепления Немецкого ордена в северной части Восточной Пруссии»).