Трактат о зомби. Живые мертвецы Джорджа Ромеро
В прошлых зомби-постах я уже два раза упоминал Джорджа Ромеро. Наконец наступил момент подробнее написать об одном из тех людей, ради которых вообще я затеял эту серию.
Джордж Ромеро родился в 1940 году в Нью-Йорке в семье литовки и кубинца. К середине 60-х он закончил Питсбургский университет и занялся съемкой рекламных роликов. Для этого он, вместе с Джоном Руссо, создал собственную фирму. С самого начала основной целью было перейти к выпуску полнометражных художественных фильмов, причем с самого начала подразумевалась их хоррор направленность. Через некоторое время им удалось найти некоторую сумму и в 68-м году они всего за 114 тысяч долларов сняли "Ночь живых мертвецов" - фильм, который стал поворотным в зомби-кинематографе и вывел зомби-фильмы на большие экраны. Кстати, сам Ромеро своих живых мертвецов никогда не называет "зомби". Он подчеркивает, что они не имеют никакого отношения к магии вуду и предпочитает называть их гулями. Правда здесь возникает некоторое недоразумение, т.к. оригинально гули - это арабские оборотни-вампиры, живущие внутри песчанных барханов.
Сценарий будущей "Ночи живых мертвецов" несколько раз переписывался. Сначала это вообще была комедия про тинейджеров-инопланетян, но постепенно она трансформировалась в фильм про зомби. Одновременно со сценарием "Ночи живых мервецов" были написаны синопсисы и двух следующих ромеровских зомби фильмов.
В самом сюжете ничего радикально отличающегося от предшествоваших зомби-фильмов не было. Брат и сестра приезжают на кладбище, чтобы положить цветы на могилу недавно умершего отца. Они еще не знают, что как раз в это время начала распространяться странная эпидемия - мертвые встают из могил и нападают на живых. Живые, после укусов оживших трупов, умирают и тоже превращаются в зомби. По кладбищу бродят странные люди, брат с сестрой сначала не обращают на них внимания, но потом эти люди нападают на них и загрызают брата. Сестра спасается бегством и укрывается в одиноко стоящем доме недалеко от кладбища. В доме она обнаруживает несколько загрызенных трупов. В этот же дом постепенно прибывают и остальные участники событий в лице проезжавшего мимо водителя грузовика, пары подростков и семейной пары с дочерью. Причем дочь уже укушена и ей становится все хуже и хуже. Снаружи дом атакуют толпы зомби, а в доме разгорается конфликт - отец укушенной девочки настаивает на том, что все должны забаррикадироваться в подвале и пережидать, в то время, как водитель грузовика настаивает на том, что нужно пытаться прорываться в город. Затем следует длинная ночь, в течение которой все участники событий, за исключением водителя грузовика, оказываются постепенно съеденными. На рассвете к дому наконец прибывают части полиции и национальной гвардии, производящие зачистку местности. Они-то и убивают последнего выжившего защитника дома. Здесь, кстати, впервые проявилась и характерная, хотя и не обязательная, для Ромеро концепция - в финал выходят мужской негр и белая женщина.
Визуальный ряд так же не был новаторским. Сам Ромеро в открытую говорил, что идея была почерпнута из книги Ричарда Мэтсона "Я легенда" и снятому по ней в 64-м году фильму "Последний человек на Земле" (сейчас она опять стала популярна благодаря новой недавней экранизации с Уиллом Смитом). В этой книге тоже по Земле распространяется неведомая болезнь, превращающая людей в монстров. Главный герой - последний выживший, забаррикадировавшийся в доме и отражающий наступление полчищ монстров. Хотя в книге речь идет о вампирах, но ведут они себя соверешенно, как классические зомби - тупо, медленно и упорно идут вперед, падая только от выстрела в голову (правда в книге они еще, как и положено вампирам, бояться чеснока - этого у Ромеро уже нет). Сам Мэтсон отзывался о "Ночи живых мертвецов весьма пренебрежительно и говорил, что Ромеро украл у него идею.
Несмотря на все это, "Ночь живых мертвецов" часто называют "самым страшным фильмом в истории кино". Он является, пожалуй, самым известным фильмом про зомби и неоднократно цитировался. После премьеры фильма, состоявшейся в питтсбургском кинотеатре, зрители апплодировали стоя. За сорок лет, прошедших с момента его выхода он собрал по всему миру десятки миллионов долларов, а в 99-м году Библиотека Когресса США внесла его в Национальный реестр фильмов, как "важный по историческим, культурным и эстетическим причинам".
Настоящим шедевром стал очень хорошо подчеркивающий атмосферу электронный психоделический саундтрэк фильма - несмотря на то, что музыка специально не писалась, а просто была взята из звуковых библиотек EMI. Практически таже самая музыка уже использовалась до этого в фильме 59-го года "Тинейджеры из космоса".
Самое главное, что Ромеро и Руссо сделали в своем фильме - им удалось доказать, что фильмы про зомби, которые до этого теснились на переферии кино и занимали строго-андерграундную трэшевую нишу, могут быть серьезными даже по меркам "большого кино" и говорить о весьма важных и серьезных проблемах. В "Ночи живых мертвецов", как и в последующих ромеровских зомби-фильмах, живые мертвецы являются очень прозрачной аллегорией обезличенных, тупых и агрессивных обывательских масс. Причем скрыться от них нельзя никак (в последующих фильмах Ромеро показывает некоторые способы побега, но всегда остается понятным, что побег этот временный). Если герой как-то выделяется из толпы, то толпа приходит за ним. Если он пытается от нее сбежать, то она догоняет его и превращает в часть себя. Если он пытается сопротивляться, то толпа его убивает и пожирает. Третье стороной в этом противостоянии являются государственные силовые структуры. Но они ничем не лучше зомби, они уничтожают живых мервецов только для контроля над территорией (и то, чем они занимаются на этой территории, мало чем отличается от того, чем на ней до этого занимались зомби) . Когда же они сталкиваются с индивидуумом, пытающимся спастись, они точно также уничтожают и его. Единственное, чем полицейские и военные отличаются от зомби - они разумны, а значит еще более опасны. И они убивают не только следуя инстинкту, но и просто так - для развлечения и воплощения своих садистских фантазий.
В начале 2000-х в Канаде, а потом и в США под влиянием зомби-фильмов Ромеро зародилось даже массовое анархистское течение, участники которого соответствующим образом раскрашиваются, переодеваются в лохмотья и большими группами идут типичной для зомби из фильмов Ромеро походкой, протествуя таким образом против современной западной потребительской цивилизации.
"Ночь живых мертвецов" в 90-м году была переснята Томом Савиньи - частым актером фильмов Ромеро и его бессменным постановщиков спец-эффектов. Кроме того, что новый фильм вышел цветным (оригинал 68-го года был черно-белым), был несколько изменен финал. С одной стороны он получился более позитивным - главная героиня все-таки выжила, с другой стороны в нем достаточно подробно показана оргия в лагере национальных гвардейцев, развлекающихся пытками пойманных зомби. В фильме в полной мере сохранена напряженная атмосфера оригинала, а конфликт между защитниками дома показан даже еще более подробно и убедительно. В итоге этот ремейк не уступает оригиналу - я даже затрудняюсь сказать, какой из них следует смотреть. Лучше всего оба.
В том же 90-м году оригинал 68-го года был выпущен в цветной версии. Издательская компания настояла на том, чтобы Ромеро доснял несколько сцен, несколько усиливающих тему, возникших любовных отношений между главными героями, а также несколько смягчил финал. Атмосфера фильма из-за этого сильно пострадала, а найти черно-белый оригинал стало довольно сложно. В 1998 году вышла юбилейная версия фильма - "Night of the Living Dead: 30th Anniversary Edition". Оригинал был ремастерирован и к нему было доснято еще несколько сцен. 2006 году вышел фильм "Возврашение живых мертвецов 3D", снятый Джеффом Броадстритом. Фильм основан на ромеровском оригинале 68-го года, но его сюжет упрощен до обычного и весьма посредственного ново-американского гор-зомби-трэша. Художественной ценности не представляет. На 2009 год заявлен еще один ремейк - "Ночь живых мертвецов: воскрешение" режиссера Мэтта Клауда.
После выхода "Ночи живых мертвецов" союз Ромеро и Руссо распался. Причем Руссо унес с собой и брэнд "живые мертвецы". Дальнейшие зомби-фильмы Ромеро содержали в названии просто "мертвецов" без приставки "живые".
В начале 70-х Ромеро попробовал себя в жанре романтической комедии и снял фильм "Как мухи на мед", не получивший особенной известности. После этого он вновь обратился к "темному" жанру. В 73-м году практически одновременно вышли два его следующих фильма - захватывающий феминистский триллер с мистическим налетом "Жена Джека" и не менее захватывающий фантастический триллер "Психи". Несмотря на то, что в "Психах" непосредственно зомби не фигурируют, он оказал огромное влияние на многие последовавшие зомби-фильмы. Сюжет фильма стал впоследствии классическим. Военные теряют рядом с небольшим городком некий контейнер, в котором содержится новое бактериологическое оружие. Естественно, происходит утечка и среди жителей городка начинается эпидемия. Болезнь проявляется в том, что заболевший начинает маниакально крушить всех окружающих без разбору. Кусать не кусают, но через кровь вирус передается. Военные одновременно пытаются разработать антидот и полностью изолировать городок от окружающего мира. Всех зараженных расстреливают на месте, остальных проверяют и запирают в спортивный зал местной школы. Группа жителей городка, среди которых и зараженная девушка, недовольных такой практикой, пытается прорваться сквозь оцепление. Врач, разработавший вирус, в конце-концов находит и анти-дот, но врача из-за неразберихи, царящей в штабе военных убивают и формула антидота исчезает вместе с ним. Тем временем один из изолированных в спортзале жителей оказывается зараженным - естественно, довольно быстро все остальные также заражаются и толпой вырываются наружу. Военные принимают решение уничтожить город полностью, но выяснятся, что кто-то из его жителей все-таки вырвался за оцепление, и ситуация окончательно выходит из-под контроля.
В этом фильме более подробно раскрывается то, что только намеками было показано в "Ночи живых мертвецов" - военные и полицейские ничуть не лучше, чем зомби (или больные психи, как в данном случае). Все, что они делают ведет к еще большему ухудшению ситуации. Слушаться их приказаний, значит обречь себя на верную смерть. В случае какого-то чрезвычайного происшествия просто обязательно нужно поступать противоположно тому, что требуют военные и полицейские и вообще следует держаться от них как можно дальше. При необходимости, их нужно совершенно безжалостно убивать.
Самая свежую цитату "Психов" я видел в недавнем популярном зомби-фильме "28 недель спустя" - там также военные из-за опасности заражения пытаются изолировать гражданских в большом зале, туда также прорывается один зараженный, в толпе также возникает паника и толпа вырывается наружу, военные теряют контроль над ситуацией и решают уничтожить всех на подконтрольной территории, но толпа прорывается наружу оцепления. Вообще, у меня создалось впечатление, что этот фильм снят в основном об идиотизме военных.
В 77-м году Ромеро снял необычный и завораживающий фильм "Мартин", повествующий о рефлексирующем вампире, а в 78-м году вторую часть своей саги о живых мертвецах - "Рассвет мертвецов" - возможно самый сильный фильм из всей серии. Фильм также начинается с того, возникает эпидемия непонятной болезни, превращающей людей в зомби. Зомби здесь вполне классически-ромеровские, такие же, как и в "Ночи живых мертвецов". Несколько человек (одна из которых - беременная женщина) прячутся в огромном торговом центре - они очищают его от немногочисленных зомби, запираются и живут вполне полноценной жизнью - благо, что всего необходимого для жизни в достатке. Зомби толпами слоняются вокруг торгового центра, но внутрь проникнуть не могут. Однако, через некоторое время на торговый центр нападает банда байкеров, которые прорываются сквозь оцепление зомби и начинают грабить товары. Обитатели торгового центра пытаются защитить свою (как им кажется) собственность и вступают в перестрелку с байкерами. Байкеры, потеряв несколько человек, скрываются, но зомби уже внутри и массово наступают. Из защитников торгового центра удается спастись только беременной женщине и негру-полицейскому (присутствие полицейского среди положительных героев этого фильма совершенно не противоречит написанному мной выше - у этого полицейского происходит конфликт с коллегами из-за их расизма). Они вдвоем улетают из торгового центра на вертолете, финал получился открытым, но достаточно оптимистичным. Хотя первоначально у фильма планировался другой финал - главные персонажи должны были обнаружить, что у вертолета закончилось топливо и, окруженные толпой зомби, покончить собой.
Если учесть, что зомби в этом фильме появляются только в районе 50-й минуты (весь фильм идет два с половиной часа), то понятно, фильм также совсем не о зомби. Они здесь присутствуют как антураж, как некий ограничитель, поставленный главным персонажам свыше. Идет битва за торговый центр, т.е. за доступ к благам цивилизации. Зомби - это опять тупая обывательская масса, слепо прущая вперед под воздействием инстинктов. Байкеры - это реднеки, пытающиеся сокрушить городскую цивилизацию и завладеть ее благами. Но и герои фильма, как бы нормальные люди, сохранившие свою индивидуальность, также попадают под гиноз торгового центра и готовы насмерть биться за его содержимое. В финале оставшиеся в живых находят в себе силы внутренне освободиться, но улетев они все равно будут вынуждены приземлиться в другом торговом центре, где все повторится сначала. И даже ребенок в животе главной героини - только мнимая надежда на будущий свободный мир. Так что самоубийство из альтернативного финала - единственный способ полного внутреннего освобождения.
Фильм был снят совместно США и Италией, а музыку к нему написал Дарио Ардженто. В роли предводителя байкеров снялся Том Савиньи.
В 2004 году Зак Снайдер снял очень удачный ремейк фильма (опять я затруднюсь сказать, какой из фильмов лучше - стоит посмотреть оба, тем более что в их сюжетах есть двольно сильные различия). Этот фильм более кровавый, защитников торгового центра больше, между ними происходят жесткие конфликты, а банда байкеров отсутствует. Посыл этого фильма еще более пессимистичен, чем у Ромеро - это чувствуется и в сцене родов маленького зомби, который, едва только успев вылезти, пытается начать жрать окружающих, и в том, что здесь не выживает никто.
80-90 годы у Ромеро прошли довольно уныло. Сначала он снимал скучные поделки по рассказам Кинга, а потом и вовсе замолчал на долгое время. Но и в этот период у него было два ярких прорыва - второй произошел в 90-м году, когда он снял на пару с Ардженто дилогию "Два злобных глаза". А первый - когда вышел фильм "День мертвецов". В этом фильме Ромеро опять обращается к теме взаимотношений военных и гражданских во время чрезвычайного положения. Действие происходит на секретной военной подземной базе. Все находящиеся на ней - по всей видимости, единственные выжившие в результате разразившейся эпидемии. Все остальное пространство заполнено зомби. Обитатели базы стотстоят из двух частей - военных и гражданских врачей. Врачи пытаются разработать антидот и заодно изучают зомби. Военные их охраняют и ловят зомби для опытов. И те и другие друг друга взаимно ненавидят, между ними происходят мелкие конфликты, которые постепенно перерастают во все более крупные. Наконец дело доходит до открытого противостояния и начинается стрельба. В это же время зомби прорываются в бункер. В последовавшей за этим мясорубке выживают трое - белый мужчина, черный мужчина и белая женщина. Они улетают на вертолете, заканчивается фильм идиллической сценой на пляже необитаемого острова.
Очень хорошо, жестко и драматично снятый фильм, тем не менее, ничего особенно нового не прибавляет к предыдушим сериям саги о живых мертвецах. Разве что здесь впервые у Ромеро появляется частично разумный, способный к обучению и владеющий оружием зомби. Он, кстати, не проявляет агрессивности по отношению ко всему роду человеческому, а только мстит убийце своего создателя.
В 2004 году был выпущен малобюджетный приквел "День мертвецов 2: Начало". Художественной ценности не представляет. В 2008 году Стив Миллер снял ремейк "Дня мертвецов", также не отличающийся особенной художественностью. Из оригинального сюжета в нем оставлено только противостояние военных и зомби на подземной военной базе.
"Земля Мертвецов" (2005). Пожалуй, самый высокобюджетный (16 миллионов долларов), зрелищный и богатый на спецэффекты фильм серии. Но, при этом, и самый слабый с сюжетной точки зрения. Действие происходит в будущем, в одном из последних городов, где люди еще пытаются защащаться от полчищ зомби, захвативших Землю. Кроме зомби, как внешних врагов, в фильме присутствуют и внутренние враги - правительство и главный олигарх, заседающие в хорошо укрепленной башне и наживающееся на городском населении. Главный герой фильма - солдат, занимающийся вылазками за город в поисках провизии и медикаментов, а также, по приказам олигарха, устраняющий неугодных тому людей. Солдат решает, что уже достаточно поработал на олигарха и хочет получить квартиру в башне. Тот обещает подумать, но сам отдает приказ о ликвидации главного героя. Солдат узнает об этом и решает бежать из города в поисках свободных земель со случайно спасенной им проститкой и боевыми коллегами. Побег совпадает с прорывом зомби, главные герои спасаются, а город гибнет вместе с правительственной башней.
В принципе, типичный трэш-фантастический сюжет, но в фильме опять показан разумный зомби. Теперь он уже мутировал достаточно для того, чтобы организовать остальных зомби на прорыв города и даже придумать определенную тактику и целенаправленно преследовать конкретных персонажей. Также весьма любопытны гладиаторские бои с пленными зомби, проводящиеся в увеселительных целях.
Фильм вышел на Universal Studio и, по-моему, стал первым у Ромеро, который шел в действительно широком прокате и с мощной рекламной поддержкой. Ну и принес 46 миллионов долларов дохода. При этом он получил довольно неоднозначную реакцию от критиков и фанатов, которые были рады возобновлением зомби-серии, но были несколько разочарованы явной поверхностностью и развлекательностью фильма. Некоторые критики пытались проводить параллели между событиями фильма и событиями войны в Ираке, но вряд ли их стоит там искать. В главных ролях снялись Джон Легуизамо, Деннис Хоппер и Азия Ардженто. В эпизодической роли присутствует и Том Савиньи.
В начале этого года Ромеро, видимо сам не очень довольный работой в мейнстримовом кино, снял свой последний на данный момент и независимый зомби-фильм - "Дневник мертвецов". Его действие опять происходит в наши дни и он опять повествует о начале эпидемии. На этот раз в ее центре оказывается группа студентов-кинематографистов, снимающих дипломный фильм о зомби. Когда они сталкиваются с зомби настоящими, они пытаются бежать, но продолжают снимать на камеру все, что видят. Сам фильм и представляет как раз их материалы, отмонтированные последней выжившей участницей съемочной группы, перемешанные с выпусками новостей и ютубовскими роликами.
Как бы в противовес " Земле мервецов" "Дневник мертвецов" получился, пожалуй, самым "идеологизированным" ромеровским фильмом. Он повествует о власти медиа, о превращении человека медийного в зомби и том, что реальными являются только те события, которые оказываются запечатленными. К середине фильма уже становится окончательно непонятно, происходит ли кошмар в реальности или только на пленке, или, если и там и там, то откуда он изначально происходит. Мрачные финальные кадры еще раз иллюстроируют излюбленную ромеровскую идею о том, что большинство окружающих нас "людей" мало чем отличаются от тех же зомби. Как и все предыдущие фильмы серии "Дневник мертвецов" в обилии наполнен специфическим ромеровским черным юмором.
На 2009 год анонсирован выход следующего ромеровского зомби-фильма - "Остров мертвецов". Забавно, что он будет ремейком старого фильма Лючио Фульчи "Зомби 2", который, в свою очередь, был сделан как продолжение "Ночи живых мертвецов". На старости лет Ромеро похоже все-таки решил отойти от классического образа зомби, созданного им 40 лет назад и снять-таки фильм про вуду, от которой он так долго открещивался.