Я и элитная космецевтика деШели.
Если вдруг кто-то ещё не имел удовольствия причаститься косметологического варианта Кирби наших дней, то это пост для вас.
Часть 1. Замолвим же слово за пылесос Кирби.
Для начала напомню историю моих личных взаимоотношений с пылесосом Кирби. Где-то году в 2004-5 мне начал названивать их колл-центр и щебетать нежными девичьими голосками о бесплатной презентации этого чудо-девайса. А поскольку обзавестись грамотной клиентской базой контора очень долго не догадывалась, я 3 или 4 раза заказывала себе домой бесплатный пылесосинг одного (к сожалению, только одного) ковра и расслабляющий массаж пяточек специальной массажной насадкой, а в благодарность участливо выслушивала историю про чесоточных клещей, живущих в моём матрасе и слёзные мольбы купить эту монструозину за 100 тыщ рублей в исполнении измождённого пенсионера, вынужденного за копеечную зарплату и эфемерные (но тоже нищенские) проценты возить это пятидесятикилограмовое чудище по всей Москве и ещё таскать на своём горбу. В то время я категорически отказывалась верить в существование лохов, способных купить пылесос за 100 тыщ рублей и поэтому недоумевала - как же эта контора умудряется выживать, если любой уважающий себя лайфхакер только поюзает их нахаляву пару раз, а прочие нормальные люди пошлют в буй ещё на стадии звонка?! Впоследствии оказалось, что всё в порядке, лохи в России есть и многие из них даже создают антикирби-форумы для коллективного возмущённого блеяния, что их ободрали как липку, повесив драконовский кредит за неюзабельное, но весьма громоздкое гумно. Кстати, про Кирби есть отличная статья на Лурке, рекомендую причаститься и понастольгировать.
Часть 2. А теперь о деШели.
Схема лохотрона полностью идентична: жертву женского (реже мужского) пола (как правило, унылую домохозяйку, молодую мамочку или скучающую жену) заманивают звонком на бесплатную спа-процедуру, в ходе которой чуткая девушка-косметолог сначала сочувственно убеждает её в том, как она уродливо стара, а затем нежным воркованием обещает всё это исправить с помощью израильской чудо космецевтики без грамма ядовитой химии, но с умными нанотехнологиями. Жертва млеет и, не глядя, подписывает контракт на покупку в рассрочку стратегического чемоданчика с кремиками за 42 тыщи рублей. Ну и, разумеется, по прошествии некоторого времени обнаруживает себя счастливым обладателем неподъёмного кредита (а особо невнимательные даже двух).
Мне вот интересно - не стоят ли у истоков этого лохотрона бывшие Кирби-продажники, уж больно всё похоже, причём не только мошенническая схема кредитования, но даже сам косметический наборчик, до боли напоминающий тот самый пылесос не только космической ценой, но и гигантскими размерами. В обычной советской ванной он смотрелся бы как минимум несуразно. А между тем форумы обманутых домохозяек растут как грибы, а звонки с приглашениями на бесплатную спа-процедурку не прекращаются, чему я даже рада - раз в месяц заставляю себя уделить часик своего бесценного времени, сходить к ним порасслабляться с закрытыми глазами и пококетничать с девушкой косметологом. Слава Ктулху, благодаря нескончаемому потоку лохов, жулики уже открыли офис в нашем Бутово, и мне теперь даже ездить никуда не надо. А единой базы обзвоненных и осчастливленных у них по-прежнему нет :)