предметы: la mouchette
Ручной труд письма сродни уверенному щелканию нагарных щипцов в руках закрывающего церковь щуплого францисканца. Его ладонь уверенно открывается огню, чтобы в следующую секунду, срезав ленту воска, затушить пламя. Так и движение руки, вычерчивающей, а не выкручивающей слово, вызвано не прихотью, но необходимостью, и доступно не мысли, а нервному импульсу. Равномерное клацание ножниц есть, в сущности, расставление точек или древесных затесов на пути речи. Таким образом, письмо есть приручение солнца и зачернение света. Оно возможно, только если силой этого света спалены предварительно различимые на ладони линии, так, что нет ни раздвоения, ни расслоения жизни, и в непреднамеренном жесте все части выступают как одно целое. Расправившись со свечами, руки раскрываются в широком жесте и замирают на время чтения.