Разговоры о старости начали наконец приобретать плоть - конкретную, бетонную - и хилый цвет: я живу в доме для престарелых!
A
retirement house: в лифте дополнительно нарисованы большие цифры с номерами этажей; на дверях квартир соломенные, с 45 лет не ношенные шляпы с засохшими цветами; стиральная и сушильная машины стоят в два раза дешевле таких же, но в доме обычном.
Кресло в гостиной от малейшего прикосновения поворачивается на 180 градусов - мебель тоже, кажется, приспособляется к возрасту. Oh les beaux jours !
Впереди противоестественное движение назад - против хода времени, к то ли следующей, то ли предыдущей
остановке.