Галилейская невеста
(Фатма в 2008 году)
Фатма Хауари была крестьянской девушкой из большой галилейской деревни. Была она умной, веселой, рассудительной и работящей, но особенно славилась своей красотой. Далеко за пределами Галилеи разносилась слава о красавице на выданье, и, когда люди слышали выражение `арус эль-Джалиль`, `галилейская невеста`, то сразу понимали: опять кто-то мечтает о руке и сердце Фатмы из деревни Таршиха. Даже те женихи, у кого не могло быть никакой надежды, приходили в Таршиху полюбоваться на Фатму. Когда же исполнилось ей 18 лет, она обручилась со своим избранником - Рамзе, приходившимся ей троюродным братом. Шел 1948 год.
Стремясь застать врасплох арабские отряды и дать им бой, еврейская армия спешила на восток. Путь ее лежал через Таршиху. Чтобы не терять времени на взятие деревни, ночью 28 октября ее разбомбили с воздуха. Одиннадцать родственников Фатмы погибли при бомбежке, а саму ее вытащили из-под руин живой, но с перебитым позвоночником. Деньги, скопленные на приданое, пошли на врачей; Фатма выжила, но здоровье к ней не вернулось: она осталась парализованной ниже пояса. Рамзе настаивал на свадьбе, но Фатма разорвала помолвку. `Он любил бы меня год, может, два, - объясняет она, - а что потом? Когда он понял бы, что у него никогда не будет детей? Я не хотела быть ему в тягость. Достаточно того, что я страдаю. Он имеет право на нормальную жизнь`.
Война, как известно, закончилась победой евреев; Таршиха оказалась на территории Израиля, и ее жители стали израильскими гражданами. Оставшиеся в живых родственники поддерживали Фатму, но, когда она обратилась к государству за пенсией и компенсацией, ей отказали. Государство Израиль считало, что война 1948 года была навязана ему арабами; кроме того, в те годы не полагалось говорить о том, что на вооружении у израильтян были боевые самолеты. Считалось, что они были захвачены врасплох и дрались с арабскими армиями чуть ли не голыми руками. Поэтому никто не собирался брать на себя ответственность за разрушение Таршихи.
(Фатма в молодости)
Эйби Натан был евреем, израильтянином и борцом за мир. Бывший боевой летчик, он считал, что с победой в Войне за Независимость и созданием государства Израиль конфликт должен прекратиться, и надо искать дорогу к миру. Не найдя поддержки своим инициативам у израильских властей, он снял в 1966 году частный маленький самолет и полетел на нем в Египет - вражескую страну, откуда, как считали многие, он мог не вернуться живым. Но он вернулся, и, не найдя перемен в настроении израильтян, объехал весь мир, пропагандируя свои идеи примирения. Пользуясь приобретенной популярностью, он помогал международным гуманитарным организациям собирать деньги на помощь жертвам землетрясений, войн и голода по всему миру. В 1967 он снял корабль и открыл на нем, вне территориальных вод Израиля, радиостанцию `Голос Мира`, вещавшую наперекор израильским властям вплоть до 1993 года, когда начался мирный процесс между Израилем и палестинцами.
В конце 1970-х годов Натан поехал в Америку с лекциями о том, каким он видит решение израильско-палестинского конфликта. В одном из университетов присутствовавший на лекции студент-сионист стал свистеть и обзывать его `мягкотелым трусом` и `предателем`. Рассердившись, Натан закричал на него: `Да как ты смеешь, мальчишка, кто ты такой? Вот я - боевой пилот! Я участвовал в Войне за Независимость! Я бомбил Таршиху!`
Судьбе было угодно, чтобы на лекции присутствовал и студент-араб из Израиля... да, да, из Таршихи, односельчанин Фатмы, даже - ее сосед. После лекции он подошел к Эйби Натану и рассказал тому о судьбе одной из его жертв. Натан был растроган; по возвращении в Израиль он купил инвалидную коляску самой усовершенствованной модели и, окруженный тучей журналистов и фоторепортеров, помчался в Таршиху - просить прощения у Фатмы.
Фатма опробовала коляску, прокатившись в ней вокруг квартала, и осталась довольна; но следовавшая по пятам армия журналистов возбудила в ней подозрения. `Ты - здоровый, богатый человек, ты прожил жизнь так, как хотел, потому что ты можешь ходить. Меня, калеку, ты не сможешь понять, пока не окажешься в моем положении. Уж не хочешь ли ты сказать, что этой коляской ты искупаешь вину за мою искалеченную жизнь?` - сурово спросила она Натана. `Если так, то забирай ее и отправляйся назад. Я приму ее только в подарок от чистого сердца, как знак сочувствия от такого же человека, как я сама`.
Натан понял, что просить прощения здесь неуместно. Он не обиделся, по крайней мере, не подал виду. `В этой войне погибали и евреи, и арабы, и мы должны сейчас постараться залечить эти раны и дать людям надежду на мир`, - сказал он журналистам. Он уехал обратно в Тель-Авив, а Фатма осталась в Таршихе, в старом доме со сводчатым потолком, чьем-то чужом доме, принадлежащем теперь государству.
Время шло. Фатма старела, здоровье ее становилось все хуже. И вот, уже в конце 90-х, кому-то из ее друзей пришла в голову идея. `Поезжай в Тель-Авив, - стал он убеждать Фатму, - и попроси у того человека письмо, что он действительно бомбил Таршиху. Тогда власти это признают и дадут тебе пенсию`. В конце концов Фатма согласилась и решила съездить. Армии журналистов при ней не было, но зато ее сопровождал молодой кинорежиссер Басель Танус, заснявший все происходившее на пленку.
Фатма нашла Эйби Натана почти полностью парализованным после инсульта. Он лежал, не в силах двинуть ни рукой, ни ногой, и только веки повиновались ему, как `дедушке Нуартье` из известного романа Дюма-отца. За ним ухаживал приставленный государством помощник. Никогда не читавшая `Графа Монте-Кристо` Фатма мгновенно изобрела способ коммуникации. `Теперь я прощаю тебя, - сказала она, - ты испил свою чашу. Прошу только об одном - дай мне справку, что ты, что евреи разбомбили Таршиху. Пусть твой помощник напишет такое письмо. Если ты согласен, закрой на минуту глаза`.
Натан закрыл глаза, а когда открыл их, то увидел, что его помощник отказывается взять из рук Фатмы бумагу и ручку. Убедить его так и не удалось. Фатма вернулась в Таршиху без справки.
Таршиха теперь - опрятная деревня, имеющая общий муниципалитет с прилегающим к ней еврейским городком Маалот. Весной, после одной проходившей в Маалот конференции, мы с подругой решили спуститься в Таршиху и навестить Фатму. `Русская` продавщица в деревенском магазине помогла нам красиво упаковать купленные для Фатмы продукты, арабские дети показали дорогу к ее дому. Мы сидели под сводчатым потолком, пили кофе и беседовали с Фатмой `за жизнь`. Постепенно она пришла в хорошее настроение, сняла платок, причесала выкрашенные в модный рыжий цвет волосы. Стала показывать свои старые фотографии, попросила дежурившую при ней родственницу принести для нас особые печенья и сходить за ее свадебным платьем. Она не закончила вышивать его в ту ночь, 28 октября 1948 года, заснула за работой. Ее кровь и пыль ее дома въелись в него навеки.
Состояние Эйби Натана впоследствии несколько улучшилось: он смог полулежать в кресле, слегка шевелить рукой и кое-как говорить. Он умер 27 августа 2008 года. Ему исполнился 81 год.
В гостях у Фатмы
(Текст и фото - Вера Рейдер, 2008)