Привет, друзья!
Славные вы у меня, однако. Никогда не знаешь, чего от вас ожидать.
Вот сегодня мой друг
kurtuazij, притомившись от недельных трудов праведных,
сказал: "Баста. Надоело мне быть серьезным и вумным. Буду сегодня смешным и лажовым!"
И придумал флэш-моб: "Лажают все!" или "Постись лажа, большая и маленькая!"
Суть этого флэш-моба в том, что каждый участник флэш-моба вспоминает пару-тройку историй,
в которых описывает, как он лихо облажался, где, когда и при каких обстоятельствах.
Нам надо покаяться, дорогие! Нам надо покаяться...
Итак, говоря словами поэта:
«Я помню, давно, учили меня отец мой и мать:
Лечить - так лечить, любить - так любить,
Гулять - так гулять, лажать - так лажать!..»
Лажа первая, петербуржская-классическая.
Свой первый и единственный визит в славный город на Неве, Северную Пальмиру,
я запомнила на всю жизнь. А случилось так: повезли мы со вторым мужем в Питер линзу.
Да, да, ту самую "линзу очковую, легкую, словно пуховую..." Поездом, в СВ, шесть мешков
на своем горбу, можно сказать. Это была обычная челночная поставка из прежде братской
республики Украины в свежий, недавно открывшийся, питерский салон «Брулемар».
Продали мы ее благополучно за 800 баксов (но в рублях). А скажу я вам, братцы,
что, по тем временам, это была совсем некислая сумма. Авиабилеты на двоих, как и СВ, стоили 5 баксов, а средняя зарплата у населения составляла 3-5 баксов в месяц. Вот.
А так как в Украине, на тот момент, рублики не шибко котировались, то и пошли мы их
менять на доллары. Ну и поменяли в Гостином Дворе 500 баксов на 5 единичек! :)
Причем, оба видели и понимали, что ломают, но смотрели на действо молча, как завороженные.
К слову сказать, в Гостинке, по тем временам, больше, чем на 500 не ломали.
Нельзя было. Такое существовало негласное правило. Все, что свыше 500 - для других мест.
Если бы мы разменивали 600, то нас бы и не заломали вовсе.
С мужем поначалу приключилась истерика. Крепенький бычок двухметрового роста
метался по Гостиному Двору, как раненый зверь, приложив кулачки к голове и выставив указательные пальцы вперед в качестве рожек, мотал головой и ревел: "на@бали!!!"
Публика участливо расступалась, дабы не препятствовать его хаотичным перемещениям,
а двое молоденьких охранников, вдруг выросли рядом со мной, как грибы из-под земли,
(и где только были минутой раньше?) и сочувственно молвили: "Что, ребята, вас заломали?" Я: "Ага, типа того..."
А когда родной чуть-чуть успокоился и с ним можно было разговаривать, я ему
предложила: "Леха, давай посмотрим на это оптимистичненько. Во-первых, нас не оставили
с пустыми руками. У нас на руках 5 девственных единичек. Настоящих!!! А не рисованных.
Так что, ломщики-джентльмены оставили за нами право уехать обратно с комфортом.
А во-вторых, давай бдем думать, что мы просто посмотрели на "выступление Майи Плисецкой в первых рядах". Все-таки завораживающее было действо, согласись."
И он согласился. И оставшиеся 300 баксов мы прокутили в славном граде Питере.
На них была организована крутая культурная программа. :)
Лажа вторая, экономически-дальтоническая.
Это уже история из времен становления харьковской полиграфии и мутных событий,
вошедших в историю Украины под названием "Энергетический кризис" - это когда
по всей стране веерно отключали электроэнергию. Вспоминаете? Во-от.
В те самые времена наша фирмочка вовсю окучивала рекламный бизнес, не обходя
стороною и полиграфию. Преддверие Нового Года. Народ безумствует. То есть,
начинается массовый психоз. Кто-то вспоминает, что не отпечатал листовки,
кто - поздравительные открытки, кто - календарики, а кто и вовсе забыл своевременно
заказать сувенирно-подарочную фирменную продукцию. Все заказы на вчера, все
типографии и другие производства работают круглосуточно (и в режиме веерного отключения,
естественно. То есть, если без света, то при свечах). В условиях такой запарки все
рекламисты и полиграфисты, братья по разуму, работают по принципу взаимопомощи
и взаимовыручки, лишь бы успеть в срок и не подвести заказчиков.
И вот, звонят нам поздним вечерком друзья-рекламисты и говорят: "Хелп, други, выручайте!
"Первой Столице" срочно нужны новогодние открытки. У них через два дня мероприятие.
Макет готов, только отпечатать. Вы же работаете с типографиями, отпечатайте, а?"
Мы: "Да, вот, с удовольствием бы, но лучшие из лучших уже забиты заказами всерьез и надолго.
Даже худшие из лучших и лучшие из худших - все при деле. Есть, правда, еще одна
типография, но у них допотопный рамайор, с совмещением траблы и качество может
выйти ниже плинтуса." Друзья: "Да, какое там совмещение! И совмещать нечего, всего
две краски и разнесенные. Циан и Блэк. Сделайте, а?" Мы: "Ладно, раз две краски и
попадание не критично, давайте, попробуем." И взяли мы заказ в работу.
Если кто вдруг не знаком с формированием офсетного изображения, скажу, что
формируется оно чаще всего четырьмя основными триадными красками: циан, маджента,
йеллоу, и блэк. Краски эти полупросветные и при их специфическом наложении и получается
тот самый million of colors на бумаге. А тут всего два цвета и без наложения. Все просто.
Купили мы бумагу, вывели пленки, приезжаем в типографию. Те сидят при свечах и всем составом
чего-то там вручную бигуют (свет вырубили, а финишеры без электроэнергии не працюють.
Работает только ручное финиширование). Говорим: "Мир вашему дому, коллеги! Вот вам бумага,
вот пленки, вот деньги. Две краски, циан и блэк. Отпечатаете за день?" Они: "Да лёгенько,
ежели свет дадут." Оставили им заказ. И следующий день немножечко нервничали и
названивали: "Успеваете ли?" Они: "Да мы уже давно откатали, но свет опять вырубили,
ждем, когда включат, чтобы порубить на гильотине и отбиговать." В конце концов, часиков
в восемь вечера мы, забрав готовый и упакованный тираж из типографии, прямиком направляемся
к нашим друзьям сдавать работу, безумно счастливые тем, что успели. Приезжаем, а теперь
они по веерному графику сидят без электричества, в полумраке при свечке. Распечатали
первую попавшуюся вязанку, достали открытку, посмотрели и говорят: "Ну, гуд. Фух, успели, спасибо."
Мы раскланялись и ушли. А пока добирались до своего офиса у них включили свет...
И только мы переступили порог своего пристанища, раздался телефонный звонок.
Санек, мой партнер, удовлетворенный прошедшим днем и свершенным подвигом, без всякой задней мысли снимает трубку: "Причал торпедных катеров номер восемь слушает!"
В ответ из трубки раздраженный голос: "Вы что, дальтоники?" Саня: "Не понял..." Трубка
надрывается: "Мы, вообще, что заказывали?! Циан и блэк!" Саша: "Ну да! А там что?"
Голос в трубе, нервно: "Блэк и маджента!" Саныч: "Я сейчас приеду." Кладет трубку,
спрашивает меня: "Ну, что делать будем?" Я: "Ну, что? Бери полковника Димэка (еще один
соратник-отморозок из нашей конторы), идите в магазин, покупайте коньяк и поезжайте
рамсить проблемы." Так и сделали. Они купили коньяк, еду, уехали и пропали надолго.
А когда вернулись, рассказали следующее: "Приезжаем. Друзья смурные. На столе открытки,
вместо черно-синих черно-малиновые. Нам на них торжественно указывают: "Вот! Полюбуйтесь!"
Полюбовались. М-м-м-да. И как такое случилось? Убрали со стола открытки, достали коньяк,
порезали лимоны, накрыли импровизированную поляну. Сели пить. Первые полчаса провели в молчании. Затем хозяин дружественной конторы разомлел, захмелел и разговорился:
"Вообще-то... "Первая Столица" изначально хотела, чтобы в открытках было два цвета. Черный и зеленый. Но, мы так подумали... Черный и зеленый - это три краски. Блэк, циан и
йеллоу... И предложили им эконом-вариант из двух красок. Блэк и циан, мол, не велика разница между зеленым и синим. Все равно, тема-то новогодняя... Зато дешевле. Они согласились.
А в результате получилось блэк и маджента, черно-малиновый... М-м-м-да... Хотя... Какая разница?
Тема-то... Новогодняя!"
Лажа третья, литературно-полиграфическая.
Пятое мая тех же времен становления полиграфии. И в расцвете, и силе все та же
рекламно-полиграфическая деятельность нашей "маленькой, но очень гордой" фирмы.
Подходит к завершающей стадии очередной проект фирмы, изготовление "чековой книжки"
со скидочными талонами от ведущих строительных фирм города. Дизигнер, а точнее верстальщик,
Андрюха сидит за компом и готовит макет этой книжки под вывод пленок.
Звонок. Беру трубку. А это мои первые и любимые клиенты звонят. Два хозяина двух фирм.
Хозяева дружат, а фирмы взаимодействуют. Обе фирмы участвуют в проекте "чековая книжка". И говорят: "Марго, с праздничком!" Я: "Ой! Спасибо, а с каким, собственно?"
Они: "Как? А День советского полиграфиста!" Я: "Ух ты! А я и забыла." Они: "Ниче, мы щас напомним!
Скоро приедем, жди." Приезжают, накрывают поляну (мой директорский стол в едином на всех помещении). Мужчинам - коньяк, дамам - вино. Рассаживаемся вокруг стола, празднуем.
Андрюха-дизигнер, в этой же комнатухе, спиной ко всем, лицом к компу, трудится.
Друзья-заказчики: "Марго, а почему Андрюха не участвует в этом празднике жизни?"
Я: "А ему нельзя. У него момент ответственный. Он книжку заверстывает с вашими же,
причем, макетами. Хотите лажу на выходе?" Те, дружно: "Не-ет, нет!" Оставили в покое,
на время. Празднуем дальше. Дизигнер трудится. Вторая ходка: "А давай, все-таки ему нальем.
День полиграфиста все-таки, не хухры-мухры! Видишь, как пашет человек. Он что не при делах?" Андрюха: "Да! Я что, не при делах?" Я: "Андрюш, а как же книжка?" Он: "А я почти закончил!
Я пока здесь, за компом, повыпиваю, а как закончу - к вам переберусь." Я: "Ну, ок, наливайте!" И ему налили. И он выпил. И посидел еще немного и вскоре закончил. Пришел
ко всем и допраздновал...
А потом было утро и вывод пленок под печать, и печать, собственно. На фотовывод едет Санек, в центре мы (по плану) пересекаемся, он передает мне пленки и я с ними еду в типографию.
Запланировано все четко, но не сростается. По техническим причинам, вывод пленок
задерживается на два часа. А под исполнение этого срочного заказа типография стоит
с раннего утра в ожидании пленок. Я в назначенное время, в назначенном месте жду Саныча.
Типография ждет меня. Подергались мы все, понервничали пару часов, но вот, свершилось.
Пленки на месте. Приехала, оправдалась, выдохнула. Пленки забрали под травление форм,
а я пока стою и болтаю о всяком с хозяином типографии, очень веселым и приятным человеком.
Действие происходит в самом цеху. Приходит травильщица форм и, робко так: "Простите, что
отвлекаю, но вот что? Так и надо, чтобы на странице лицо было одной фирмы, а обратная сторона
другой? Так задумано? Логичнее, если листик книжки посвящен одной фирме..."
Я: "Как это? Разумеется, и лицо, и задница должны принадлежать одной фирме!"
Она, грустно: "Но, так не получается. Если мы перевернем пленки так, как надо, то ни кресты,
ни реперы не совпадут. Мы не попадем. Не к чему привязаться. Да." Я начинаю осознавать весь ужас
сложившейся ситуации. У меня нет ни времени, ни денег на исправления и перевывод большого
количества пленок, и я говорю: "Дорогие, ну придумайте что-нибудь, вы ведь такие умные!"
Николаевич, хозяин типографии, потер подбородок: "М-м-да... Тут надо Витю... Вите-е-ек!"
Витя, печатник, - флегматичный йогин. И мало того, что он, сам по себе, "печатник от Бога",
пятнадцать лет работает на старючем оборудовании, он еще и в свободное от работы время
не устает изучать мануал "Что такое двухкрасочный Доминант и что с ним делать."
Итак: "Вите-е-ек!" - кричит Николаевич. Приходит Витек - само спокойствие.
Николаевич: "Глянь!" Витек глянул: "Ну?" Николаевич: "Что ну? Гну! Ты видел?"
Витек, флегматично: "Ну, видел..." Николаевич: "Попадешь?" Витек пожал плечами: "Попаду..."
Николаевич пребывает секунду в растерянности, а затем, борзо, Витьку: "Значит, так!
При заказчике (это при мне, стало быть) текст должен быть таким: Это очень сложно... но, мы сделаем!"
Всеобщий ржач, Витек флегматично пожимает плечами и уходит.
Отпечатали очень качественно и в срок. Сделали, по сути, наши друзья-печатники невозможное.
За что им низкий поклон и благодарность. Уже и тираж разослан, и каждая книжка со скидочными
талонами достигла своего адресата, а я держу в руках образец печатной продукции и читаю
адрес
одной из замечательных фирм проекта: Харьков, 9!!! Разбирает смех. В Харькове всего-ничего домов...
Так вот, в доме 9 вас ждет царская скидка и все радости жизни! Уж лучше бы в адресе написали: "на деревню, дедушке, Константину Макарычу..."
Вот, друзья мои, далеко и не все мои-наши лажи. Так, для затравочки... Ибо, как говорится,
"Век живи - век лажай." Хотя, мне сейчас больше нравится Высоцко-лирическое:
"Потому, что если не лажал... Значит, и не жил, и не дышал!"