(no subject)
Я любил / я любила голоса проверять на вкус:
Как смеется, как дышится, как произносится слово.
Повторял / повторяла: "Возможно, я не вернусь,
Навсегда, до конца превратившись в другую / другого".
Но в глухой темноте мне почудилась хрипота,
Будто выплюнуть звук собирается темнота, -
И в себе этот звук возле самого рта пронося,
Мне почудилось, будто весь / будто я рассыпаюсь вся.
Я сгребала сны пригоршнями со дна,
Я ходил войной на вольные города,
Я молчала днем и плакала по ночам,
Я искал с огнем, но нигде тебя не встречал.
А теперь с замираньем сердца смотрю на огромный дом,
В котором мы не родимся, не женимся, не умрем.