Бессонница
Мебель трескается по ночам.
Где-то каплет из водопровода.
От вседневного груза плечам
В эту пору дается свобода,
В эту пору даются вещам
Бессловесные душы людские,
И слепые,
немые,
глухие
Разбредаются по этажам.
В эту пору часы городские
Шлют секунды
туда
и сюда,
И плетутся хромые,
кривые,
Подымаются в лифте живые,
Неживые
и полуживые,
Ждут в потемках, где каплет вода,
Вынимают из сумок стаканы
И приплясывают, как цыганы,
За дверями стоят, как беда,
Сверла медленно вводят в затворы
И сейчас оборвут провода.
Но скорее они - кредиторы,
И пришли навсегда, навсегда,
И счета принесли.
Невозможно
Воду в ступе, не спавши, толочь,
Невозможно заснуть,- так тревожна
Для покоя нам данная ночь.
Все перепробовано: имован, леривон, Майринк, Кесьлевский на дивиди, Вероника Долина в плейере, шахматы в онлайне, футбол по телику. Восьмой час, а днем спать нельзя, сегодня много работы.
На стене две фотографии: Арсений Александрович и Андрей Арсеньевич, отец и сын. Отца снимала моя мама, она его... (хорошо знала? Глупости - хорошо его не знал никто, даже Андрей). Просто были знакомы.
Я видел его два раза. В Доме книги на Арбате, где работала мама, и куда к ней приходили ее друзья и знакомые - практически вся московская творческая элита: хорошие книжки тогда было можно купить только здесь, на втором этаже, в художественном отделе. Приходил и Арсений Александрович - в том числе за своими сборниками. Второй раз - рядом с нашим домом, он навещал дочь Марину, которая жила напротив.
Я смотрел как на живого бога.
Мама сделала фотокопию рукописного письма Арсения Александровича в Италию, сыну - с просьбой вернуться. Письмо ходило по рукам как самиздат. Андрей ответил знаменитым «Мне очень грустно, что у тебя возникло чувство, будто я избрал роль изгнанника и чуть ли не собираюсь бросить свою Россию...»
- Я на Томшино правильно иду?
- Вам не надо было от куста сворачивать.
- А... А это что?
- Что?
- Ну... Что вы здесь сидите? ..
- Я здесь живу.
- Где? На заборе живете?
- Я не понимаю. Что вас интересует? Дорога на Томшино или где я живу?
2007-й - год 100-летия Арсения и 75-летия Андрея, величайшего поэта и величайшего режиссера двадцатого столетия. Интересно, кроме как в селе Завражье это будет отмечаться?
Полдевятого. Ложиться отчасти бессмысленно.
Влажной землей из окна потянуло,
Уксусной прелью хмельнее вина;
Мать подошла и в окно заглянула,
И потянуло землей из окна.
- В зимней истоме у матери в доме
Спи, как ржаное зерно в черноземе,
И не заботься о смертном конце.
- Без сновидений, как Лазарь во гробе,
Спи до весны в материнской утробе,
Выйдешь из гроба в зеленом венце.
Где-то каплет из водопровода.
От вседневного груза плечам
В эту пору дается свобода,
В эту пору даются вещам
Бессловесные душы людские,
И слепые,
немые,
глухие
Разбредаются по этажам.
В эту пору часы городские
Шлют секунды
туда
и сюда,
И плетутся хромые,
кривые,
Подымаются в лифте живые,
Неживые
и полуживые,
Ждут в потемках, где каплет вода,
Вынимают из сумок стаканы
И приплясывают, как цыганы,
За дверями стоят, как беда,
Сверла медленно вводят в затворы
И сейчас оборвут провода.
Но скорее они - кредиторы,
И пришли навсегда, навсегда,
И счета принесли.
Невозможно
Воду в ступе, не спавши, толочь,
Невозможно заснуть,- так тревожна
Для покоя нам данная ночь.
Все перепробовано: имован, леривон, Майринк, Кесьлевский на дивиди, Вероника Долина в плейере, шахматы в онлайне, футбол по телику. Восьмой час, а днем спать нельзя, сегодня много работы.
На стене две фотографии: Арсений Александрович и Андрей Арсеньевич, отец и сын. Отца снимала моя мама, она его... (хорошо знала? Глупости - хорошо его не знал никто, даже Андрей). Просто были знакомы.
Я видел его два раза. В Доме книги на Арбате, где работала мама, и куда к ней приходили ее друзья и знакомые - практически вся московская творческая элита: хорошие книжки тогда было можно купить только здесь, на втором этаже, в художественном отделе. Приходил и Арсений Александрович - в том числе за своими сборниками. Второй раз - рядом с нашим домом, он навещал дочь Марину, которая жила напротив.
Я смотрел как на живого бога.
Мама сделала фотокопию рукописного письма Арсения Александровича в Италию, сыну - с просьбой вернуться. Письмо ходило по рукам как самиздат. Андрей ответил знаменитым «Мне очень грустно, что у тебя возникло чувство, будто я избрал роль изгнанника и чуть ли не собираюсь бросить свою Россию...»
- Я на Томшино правильно иду?
- Вам не надо было от куста сворачивать.
- А... А это что?
- Что?
- Ну... Что вы здесь сидите? ..
- Я здесь живу.
- Где? На заборе живете?
- Я не понимаю. Что вас интересует? Дорога на Томшино или где я живу?
2007-й - год 100-летия Арсения и 75-летия Андрея, величайшего поэта и величайшего режиссера двадцатого столетия. Интересно, кроме как в селе Завражье это будет отмечаться?
Полдевятого. Ложиться отчасти бессмысленно.
Влажной землей из окна потянуло,
Уксусной прелью хмельнее вина;
Мать подошла и в окно заглянула,
И потянуло землей из окна.
- В зимней истоме у матери в доме
Спи, как ржаное зерно в черноземе,
И не заботься о смертном конце.
- Без сновидений, как Лазарь во гробе,
Спи до весны в материнской утробе,
Выйдешь из гроба в зеленом венце.