(no subject)
Переход к зиме - как будто уходишь все глубже в воду, а вода черная. Темнота высасывает сны. Или, может быть, превращает весь мой день в один сплошной сон, и просыпаюсь я только на одну минуту, чтобы прижаться к тебе щекой.
Вообще можно долго не разговаривать, ничего не писать, проходить мимо вечной вахты, дальше и дальше - не поднимать трубку, не загружать новые страницы, а потом совсем исчезнешь, как будто ничего и не было, и только корабли со своей вереницей окон проследуют медленно к сердцевине бесконечной декабрьской ночи, а мое тело будет в темной постели качаться на волне под этот тихий плеск.
Проснуться - сбросить тяжесть и вынырнуть, но я пока не могу, совсем не могу.
Никогда не пересматривала «Последнее танго», не знаю, стоит ли вообще. Может быть, я посмотрела бы на этот фильм по-другому. Но тогда, когда я его смотрела - как будто всю кожу с меня сняли, и мне все было понятно, это было однозначно мое кино и в каком-то смысле кино про меня (хотя и смешно так говорить, когда прочитаешь в рецензии, что герой Брандо старый извращенец). И вот умирает человек, который умел говорить так глубоко, что сказал тебе что-то очень важное, персонально тебе, песчинке из зрительного зала, и ты знаешь, что это не просто новость, а потеря.
Вообще можно долго не разговаривать, ничего не писать, проходить мимо вечной вахты, дальше и дальше - не поднимать трубку, не загружать новые страницы, а потом совсем исчезнешь, как будто ничего и не было, и только корабли со своей вереницей окон проследуют медленно к сердцевине бесконечной декабрьской ночи, а мое тело будет в темной постели качаться на волне под этот тихий плеск.
Проснуться - сбросить тяжесть и вынырнуть, но я пока не могу, совсем не могу.
Никогда не пересматривала «Последнее танго», не знаю, стоит ли вообще. Может быть, я посмотрела бы на этот фильм по-другому. Но тогда, когда я его смотрела - как будто всю кожу с меня сняли, и мне все было понятно, это было однозначно мое кино и в каком-то смысле кино про меня (хотя и смешно так говорить, когда прочитаешь в рецензии, что герой Брандо старый извращенец). И вот умирает человек, который умел говорить так глубоко, что сказал тебе что-то очень важное, персонально тебе, песчинке из зрительного зала, и ты знаешь, что это не просто новость, а потеря.