(no subject)
Моя жизнь состоит из одних прощаний, каждый раз пытаясь что-то вспомнить, я вспоминаю, как в очередной раз говорю тебе «до свидания».
Вчера мне снилось, что я умею теперь спрятать тебя между пальцами, как фокусники прячут монетки, и достать в любое время, удивив себя и захлопав в ладоши, потому что чудо становится чудом, только если в него веришь.
Мне бы хотелось подсмотреть твои сны: вдруг тебе снится что-то, что мне бы понравилось, впрочем, это, наверное, не важно - сны ведь никогда не становятся реальностью. Мне бы хотелось стать твоим наркотиком, желательно опиатом, но я в очередной раз смотрю, как ты запиваешь меня кровью, в которую добавлено немного корицы и гвоздики (для запаха?) и тогда мне начинает казаться, что я уже привыкаю к тому, что тебя на самом деле нет.
Эти поезда и самолеты, на которых мы уезжаем друг от друга, везут нас в никуда. В тот мир, где материальны только простыни гостиниц. И только цвет этих простыней - белый - неизменен. Все остальное: названия улиц, категория номеров, расписание встреч, вид из окон - разное, они то стираются, то путаются, и вот я уже не могу вспомнить, в каком именно городе нам было хорошо, а в каком - мы в очередной раз поссорились прямо перед расставанием.
Упрямство моих фантазий оказалось не бесконечно. Наша конструкция, которую скрепляют только белые простыни гостиничных кроватей, готова расколоться каждую секунду, но вместо того, чтобы бежать за клеем, мне почему-то хочется сказать тебе только: «Оставь для меня, пожалуйста, последний танец».
Мне кажется, что я уже не считаю невозможным быть в постоянной готовности к следующему (очередному?) расставанию.