Сказать по правде, я здорово лоханулась с Брайтон Бич - в моих загашниках знаний об Америке это было место-символ. Нет, не место силы, но сидящими там дружно у причала мне виделись лучшие умы нашей иммиграции, интеллигенция и профессура, и печальные длинноносые врачи, и главное, конечно, наше всё - литераторы.
Также, вроде, думают и местные: Oh, are ya Russian, really? Well, then. You need to go to Brighton Beach, you know.
Теперь я по-другому бы отвечала на этот любезный посыл: меня, в русскоязычное гетто? Thank you very much.
Почему есть Little Italy и Little India, Чайнатауны в каждой мало мальской столице, а Маленькой России нет? Почему же нет такого культурного центра, который бы подхватил и понес к домам-квартирам, закрытым редакциям и надгробиям, и памятным доскам, такой туристический маршрут могли бы сделать... Не пришло мне в голову до самого приезда проверить и узнать, что Бродский жил в бруклинском Уильямсбурге и Гринвич Виллидж, а Довлатов между Форест Парком и 108-ой в Квинсе, и голову даю на отсечение, вы за сутки не нагуглите более точного адреса для последнего. (Набокова я и вовсе не нашла).
Известные деятели литературы, жившие на Брайтон Бич, Википедия? None.
Если бы я давала имя этой части Нью Йорка, то это, конечно, была бы Маленькая Одесса. Приморский говор, украинские словечки, бабки в пуховиках и с такими недовольными, советскими, физиономиями, - это то, что живет на главной улице района.
Растяжка на продуктовом - точь-в-точь такая же, что всю мою жизнь красуется на Автозаводской. Продукты внутри - о чудо, те же, только цены - местные.
В большом супермаркете еда сложена вперемешку - американская, русская, украинская, готовые соленья и пельмени, честное слово, не о чем тосковать россиянину здесь, даже отборная ругань из-за прилавка наличествует. И не молдовская, и не армянская, а классическая одесская.
В центральном зале накрыт стол, за ним - лощеные американские школьники, а на нем - борщ, пирожки, селедка под шубой и так далее.
Пожилая русская женщина-организатор действа продавщице: Нюрочка, принесите скорее половник!
Школьница: Can I have more Olivie Russian Salad, please?
Разговоры на улице - все по-русски, все знакомо: "Я получил его месседж по поводу работы парт-тайм, надо пригласить на брекфаст..."
- Вот сейчас, идем! - Нет, нет, стой обратно, они опять поехали!
Надо отдать должное: хотя качество асфальтового покрытия и наряды местных как бы намекают, что их только что телепортировали из России, стуло-коляски для передвижения у всех-всех-всех старушенций Большого Яблока одинаковые, с удобными колесами, клевыми ручками и сиденьем-полочкой.
Когда американцы_которые_американцы спросили меня, что такое Брайтон Бич, я сказала, что это люди из совка, застрявшие в конце семидесятых. Молодым американцам-американцам это определение, разумеется, не говорит ни о чем, а нам надо еще добавить абсолютную рыночность+спальность этого района, т.е. буквально - там ничего нет. Лавки местных торговцев атмосферой из 60-70-х, старые жилые дома (
Район застроен преимущественно многоэтажными кирпичными доходными домами 1920-х годов и деревянными одноэтажными бунгало 1900-1920-х годов постройки.) и океан. Но ведь океан тоже кое-чего стоит. И пусть американцы-американцы говорят, что летом он становится желто-коричневого цвета из-за тех, кто тут живет, и еще эти русские мужчины круглый год стоят плотными рядами с удочками, WTF.
Это надо им наш торфяной карьер у поселка "Тарасово" в середине июля показать.
Каково это, когда с одной стороны слайсы пицы с содой:
А с другой то самое кафе "Волна" и знаменитый Променад Ригельмана, дерево 1920 года, между прочим:
По аутентичной набережной идут старушки, матери с детьми, несколько чернокожих пар, и вдруг два колоритных, статных и носатых деда, и один кричит другому в ухо: "Он погубит Россию! России нужно избавиться от него, пока не поздно!"
Это он про патриарха Кирилла, а потом про православие в целом, я специально минут 10 шла рядом, очень интересно было послушать :)
А итога и вывода для всей этой истории с солнцем, песком и чайками, у меня нет. Архитектура, застройка, инфраструктура ужасные:
За собаками своими никто и не думает наклоняться:
С грамотностью вообще какой-то безумный ахтунг:
В "Русском Журнале" разброд и шатание, политические силы унылы, никаких обещаний модернизации, зато два гигантских объявления от фирм по уничтожению клопов и тараканов - казалось бы! И другие не менее интригующие объявления, включая открытое письмо к русским американцам от Иосифа Кобзона. (Журнал желающие могут взять у меня ^^)
Но. При всем при этом большое, субъективное "Но".
Не возникло за всю эту мою поездку чувства более веселого, теплого и щемящего (sweet funny sore sadness), чем смотреть на домики, да, вот на эти, слышать шум Атлантического океана позади, слышать русскую речь со всех сторон, и знать, что в полутора часах езды отсюда на метро без пересадок - Манхэттен, и страшно, конечно, признавать такое, но - я чувствовала себя абсолютно как дома.