От художественной мизантропии к реальным печам (по поводу «По поводу Ниццы»)
«По поводу Ниццы» / «A propos de Nice» (неигровой фильм, реж. Жан Виго и Борис Кауфман, 1930 год, 25 минут).
Жан Виго - нежная любовь синефилов всего мира - миф французской «новой волны»; поэт кинематографа; так невозможно рано умерший; снявший всего четыре коротких фильма, попавших под цензуру и ножницы; явившийся на только разгорающейся заре кино как искусства; наивный и такой искренний самоучка; чарующий своей краткой жизнь, целиком отданной камере и пленке; человек, переживший и предельно четко увидевший всю горечь жизни, но всегда пытающийся защитить «малых сих»… - человек, в честь которого названа главная премия французского кино для только входящих в мир кино режиссеров…
Жан Виго в 24 года, смертельно больной туберкулезом, отдал последние деньги и купил собственную камеру. Он, его жена Елизавета Лозинская, тоже больная туберкулезом, и Борис Кауфман - уехавший во Францию родной брат нашего гениального Дзиги Ветрова, будущий заслуженный мастер Голливуда - пошли по Ницце, чтобы запечатлеть время и людей, чтобы предостеречь людей от них самих и наступающего времени; чтобы защитить слабых; а еще, чтобы сказать миру - «
Нате!».
«Жан Виго и Борис Кауфман только что закончили фильм ‘По поводу Ниццы’. Голубое небо, белые дома, ослепительное море, солнце, цветы всевозможных оттенков, сердце, полное счастья: вот, на первый взгляд, атмосфера Ниццы. Но это только видимость города наслаждений, видимость эфемерная, мимолетная и проникнутая смертью»,
- текст 1930 года, найденный среди бумаг Жана Виго, после его смерти в 1934.
* * *
. . . Рожи. Тупые, бессмысленные, самодовольные рожи обывателей. Рожи, притащившихся на юг поближе к морю бессмысленных людишек, которым уже вдолбили, что там очень полезно будет погреть их уродливые тушки. Вдолбили, что там собираются все "приличные". Ну а они-то точно уверены, что они приличные.
Сильно потасканные дурачки обоих полов и уже бесполые. Слабо потасканные альфонсы и содержанки. Редкие детки, еще больше тупые, чем их родители. Мерзкие собачки, когда-то модные в своей уродливости. Наглая обслуга, попрошайки, воры и полицейские...
Все они до выворачивающей тошноты ничтожные свои жизни потратили на то, чтобы притащиться в этот город, который отрыгивает их морю, чтобы затем опять всосать их в себя и так повторять раз за разом. Город, который раз за разом пережевывает жвачку уже сгнившего мира, чей иллюзии существования осталось длиться меньше десяти лет.
Жарящиеся в костюмах мелких клерков обыватели. Трясущие своими телесами танцовщицы. Не скрывающая ничтожества тел хозяев одежда. Паразитирующая на других эпохах эрзац-архитектура отелей. Мусор, мусор, мусор...
Студенистая старушка, которую возят на карнавальной повозке - счастливая своим впадением в детство. Она спасается только взглядом от себя - взглядом, видящим только мишуру и чужие улыбки-ухмылки-гримасы. Лишь бы ни в коем случае не обращать внимание на себя - выбросить из своего сознания, что ты стара, уродлива, что смерть уже наполовину утащила тебя на кладбище, что ты уже разлагаешься…
Старушка, которой является всякий зритель кино, каким он был и в 1920ых, и в 2020ых - которому ни в коем случае нельзя увидеть себя там - в экране…
* * *
Виго и Кауфман предельно внятно зафиксировали мир, который вот-вот треснет изнутри как много часов валяющаяся на жаре, забитая туша жирного борова. Мир, который самоубился в Первой мировой и вот-вот своими посмертными судорогами откроет двери Второй. Мир, который буквально через пару лет с полным равнодушием будет смотреть за кровавым месивом испанской гражданской войны (в трех сотнях километрах от Ниццы).
А ведь в это же время на планете происходило и другое - то, что гениально / соразмерно своему предмету воспел брат Николая Кауфмана - Дзига Вертов - происходило утверждение нового мира. Мира, где переворачивались многие человеческие жизни, но общество жило с предельно ярким ощущением обязанного наступить всепланетного прекрасного Будущего для всех и каждого. С воззванием к величию личности. С любованием человечностью человека…
Да, жертвами этого утверждения нового можно назвать сотни тысяч, но, если уж вести этот страшный счет-сравнение, не десятки миллионов, вина за уничтожение которых лежит на цепляющемся за этот свет старом мире.
И, что не менее важно, - рождающийся новый мир дарил смысл, любовь, радость труда, самоотверженности и служения...
Старый же мир при пристальном взгляде вызывал лишь отвращение у самих же в нем живущих...
* * *
…Человек уже привык ловить мир на пленку. Настолько, что некоторые персонажи из хроники Виго даже прятали свои лица - предельно нелепые со своей фантазией, что они были и будут кому-то интересны. Другие же в своем бесстыдстве уже фантазировали, что кино - это их шанс плюнуть в вечность.
…Человек уже привык отрываться от земли. Взгляд сверху вошел в привычные. Город сверху стал вполне узнаваемым. И в этом своем «инженерном» ракурсе даже стал дарить ощущение смысла. Как будто эта размеренность домостроения давала основание для существования тем, кто в этих регулярных кварталах обитал.
* * *
«Не знаю, является ли результат - произведением искусства, но я уверен, что он - кинематографичен. Кинематографичен в том смысле, что никакое другое искусство или наука не смогут занять его место»,
- Жан Виго по поводу «По поводу Ницце».
P.S.
Прозрачность хода образов от парада кукол до марширующих солдат, от марширующих солдат до кладбища. Прозрачность соединения в череде кадров жизни "верхов" и обслуживающих их "низов" - не делает фильм банальным.
Перед нами по форме - чистота классики. Но это не сама классика. Классика не может быть мизантропична. А здесь мы имеем тошноту от человека, тошноту от общества, который он построил, тошноту от города, в котом он живет.
Фильм-декаданс, фильм-диагноз, фильм-приговор, фильм, который необходимо смотреть, чтобы понять - почему в Европе родился зверь, которому по морде пришлось давать нашим дедам и прадедам, а не двигающимся куклам из фильма.
а.эс. (
+ кадры из фильма... )
Продолжение разговора в других декорациях см. в статьях//фильмах:
■ неКрасные дьяволята…
//
«Ноль за поведение» (Жан Виго, 1933)■ Кое-что из головы 25-летнего режиссера…
//
«Почему рехнулся господин Р?» (Фассбиндер,1970)■ Путь СССР - от беспризорников к звездам…
//
«Путевка в жизнь» (Николай Экк, 1931)■ Лучший мир из возможных на Земле...
//
«Семеро смелых» (Сергей Герасимов, 1936) .
Весь цикл «КиноКакПовод» на cайте
kinokakpovod.ru. Также тексты публикуются и обсуждаются на
странице Facebook'a, на
КиноПоиске и канале
Яндекс.Дзена - присоединяйтесь!