That's fine

[4aika_po_imeni]

Может быть, не для всех, но мне кажется, город становится родным, когда в нем появляются якоря. Важные для тебя зацепки, которые существуют только в нем. Ориентиры, места, воспоминания, квартиры. Квартиры, где ты знаешь, как закрывается дверь, где лежит сахар, как ведут себя соседи, самое необходимое - как выглядит рассвет из окна. Квартиры, адреса которых, как выясняется, ты выдаешь не задумываясь, когда садишься в такси, даже если какое-то время там не был. До того простые и свои, что никогда не скучаешь, они просто есть у тебя в запасе, на подкорке, и только если появляешься там спустя время, они тебе словно подмигивают и это как встретить старого товарища.
Внезапно как-то подумалось сегодня на балконе одной из таких квартир. Артиллерийская, Дивная, Кирова, Захарова, проспект Мира, переулок Воздушный, не считая уже Горького и Интернациональной. И улица Парашютная в Питере, да. Я очень надеюсь, что никогда не забуду, как выглядят рассветы из этих окон.