По вечерам здесь прохладно. Тянет сыростью от реки, наползает туман - вьется сперва у самой
земли, потом поднимается выше и затапливает котловину, в которой стоит дом. Заблудиться в тумане
сложно, а вот простудиться - очень даже легко. Поэтому вечерами Сари не выходит из дома, сидит у
окна, держит руку над свечкой - тусклый огонек дает совсем мало тепла, зато пальцы светятся изнутри
розовым, ладонь - как маленькая раковинка…
Если сидеть до утра, борясь с сонливостью, то можно увидеть, как всходит солнце: сперва тускло
брезжит где-то далеко в туманной каше, потом выбрасывает прямо в лицо бессонному наблюдателю
сноп золотисто-розового света, и становится ясно, что над головой синее-синее небо, а туман
расползается, как ветхие кружева.
Эта утренняя яркость привлекает Сари, но ей редко удается не уснуть.
Сари много спит, и много поет, и часто купается в мелкой теплой речке. Она одна здесь, и ей
некого бояться, поэтому Сари раздевается догола, входит в воду и долго-долго смотрит, как стрекозы
садятся на листья водяной травы, плавающие по поверхности, а потом снова взлетают, и солнце
вспыхивает на их крыльях.
Она собирает цветы и, вернувшись в дом, ставит букет в темно-синюю вазу. Ваза пузатая и
блестящая, горлышко ее чуть-чуть сколото - когда-то Сари уронила вазу, и ужасно испугалась, что
разбила, но все обошлось.
Цветы мокрые от росы. Кашка пахнет медом.
Полдень тянется, как мед за ложкой, такой же сладкий, так же до одурения ароматный.
Золотистая скука накрывает с головой; Сари со вздохом откидывается на подушки, закрывает глаза.
Светлые пятна танцуют под веками, потихоньку растворяются, становится совсем-совсем темно.
Сари дремлет. Она разметалась по подушкам, одна смуглая рука согнута в локте и откинута
за голову, другая во сне прижата к губам тыльной стороной ладони. Волосы текут вниз с подушки,
темные на фоне ее белизны.
Алексия приходит, когда наступает ночь. Прежде чем переступить через порог, тяжело вздыхает,
долго возится со связкой тяжелых медных ключей, наконец, запирает дверь изнутри и идет на кухню.
Там Алексия опускает на пол сумку с продуктами, опирается о стол, проводит рукой по глазам.
День на работе был тяжелым, но ни в какое сравнение не идет с тем, что ждет ее в этом доме
вечерами. Алексия возится на кухне как можно дольше, раскладывает по полкам холодильника
шуршащие свертки с овощами, банки с консервами. Тщательно вытирает пыль с кухонных шкафчиков,
хотя пыли там и нет, лишь несколько особо упорных пылинок успело осесть со вчерашнего вечера на
чисто вытертую поверхность.
В какой-то момент понимает: все, пора, тянуть дальше нет никакого смысла.
Светловолосая девочка сидит на полу, стена перед ней изрисована яркими картинками - рукой
неумелой, но талантливой и стремящейся передать зрителю хотя бы часть очарования фантазии, там
изображена долина меж зеленых холмов. В центре долины, у реки, маленький домик. Опускаются
сумерки, и кажется, что в окошке домика горит свеча, и кто-то склонился над ней, протягивая руку к
маленькому огоньку.
На переднем плане - тщательно вырисованные травинки, на одной из травинок сидит стрекоза -
словно живая, готовая вот-вот улететь…
В углу комнаты лежат несколько коробок с красками, валяются пыльные кисточки - к ним явно
давно не притрагивались.
Алексия проходит в комнату, не глядя на стену, подхватывает девочку на руки - та почти ничего
не весит - и уносит ее из комнаты в спальню - переодеть перед ужином.
Девочка молчит, ее глаза чуть прикрыты.
На разрисованной стене в долину сползает вечерний туман…