Мы к вам заехали на «Драйв» (2011)
Основные «кнопочки» драматургии: секс, насилие, деньги, власть. С их помощью можно довести практически любого зрителя до орга… Простите, катарсиса.
В «Драйве», как в Союзе, секса нет.
За него здесь мясо, мат, миллион долларов США и американская мафия.
Тут-то и начинается самое интересное.
«Драйв» Рефна - это фильм-экскурсия в большое остросюжетное кино для тех, кто его пропустил.
После получаса понятно: уроки Американской академии не прошли для датчанина даром.
Неудивительно, что каннское жюри-таки протянуло ему заветную веточку своей влажной от ностальгических слез рукой.
Кому, как ни «Таксисту» Де Ниро (который, напомню, возглавлял жюри) по душе столь упоительное дежавю.
Забавно, но лента Скорсезе тоже была удостоена «Золотой пальмовой ветви».
Правда, за 35 лет до «Драйва».
Наследие «Французской новой волны» и Годара, в частности, с тех пор заметно поубавило в весе, но не в амбициях.
Любителям байкерских курток и крутых парней наверняка вспомнилась «Бойцовая рыбка» Копполы (1983).
С той лишь разницей, что от легкой харизматичной улыбки на губах Рурка, «драйвер» оставляет нам зубочистку. Более заезженной детали, если честно, и не подберешь.
Ручеек кровавых аналогий неизбежно приведет киномана к дебюту Коэнов «Просто кровь» (1984).
Прилежно переложенную выразительность отдельных брутальных сцен оценил бы и сам Кроненберг (закрыв глаза на откровенную слабость Рефна в осевых деталях и правде тела).
Анджело Бадаламенти, композитор, способный своим гением вытянуть атмосферу даже из биографии Чубакки («Мех: воображаемый…»), отправляет в неспешную синтипоповую прогулку по линчевскому «Малхолланд Драйву» (2001, тоже за режиссуру в тех же Каннах), но «Малхолланд», как и половина магического реализма, отваливаются по дороге.
Взгляните разок на «Полуночников» Эдварда Хоппера (кстати, любимая картина Линча).
Или на «Бегущих по лезвию» Скотта (1981).
Повторю, как повторяет «Драйв» Рефна, эстетика 70-х, 80-х передана от и до, начиная с неоновых титров и куртки со скорпионом (привет Кеннету Энгеру) и заканчивая саундтреком. Но хвалить Бадаламенти - все равно, что хвалить Гласса. Или, не знаю, Догу. Все равно, что хвалить часы за время.
Обязан ли Рефн, вызубрив и пересказав историю одного жанра, добавить что-то от себя, для потомков, о времени, в котором живем, как это сделали Скорцезе, Коппола, Годар?
Наблюдательный зритель наверняка отыщит с десяток-другой классических реминисценций.
Что удивительно, они ещё шокируют, как вид крови со вкусом томатного супа Кэмпбэл.
Балансирование на грани авторского видения и проверенного временем рецепта броской крутизны (та же куртка, та же зубочистка, те же стереотипные мафиози) делает оценку «Драйва» занятием сложным и неблагодарным.
Потому что недалекий зритель скажет: «Говно».
Потому что занудный скажет: «Было».
В конце концов, ничто не мешает наслаждаться наследием Уорхола.
Пусть даже с томатным супом внутри.