Курт Воннегут. Долгая прогулка в вечность
Они выросли по соседству, на краю города, рядом с полями, деревьями и садами, неподалеку от дивной красоты колокольни, принадлежавшей школе для слепых. Теперь им было по двадцать, не виделись почти год. Веселое и уютное тепло всегда существовало между ними, и никаких разговоров о любви. Его звали Ньют. Ее - Катарина. Сразу после полудня Ньют постучал в дверь дома Катарины. Катарина подошла к двери. Она несла пухлый глянцевый журнал, который читала. Журнал целиком предназначался для невест.
- Ньют! - воскликнула она. Удивилась, увидев его.
- Пойдем погулять? - спросил он. Он был застенчивым, даже с Катариной. Он скрывал свою застенчивость говоря рассеянно - как будто вещи, которые его действительно волновали, были очень далеко - как будто он был секретным агентом, отдыхающим в промежутках между красивыми, далекими, зловещими предприятиями. Эта манера разговора всегда была свойственна Ньюту, даже когда речь шла о вещах, касавшихся его непосредственно.
- Гулять? - сказала Катарина.
- Шаг за шагом, - сказал Ньют.
- По листьям, через мосты.
- Я и не знала, что ты в городе.
- Только приехал.
- Все еще в армии, - сказала она - Еще семь месяцев осталось. - Он был рядовым первого класса в артиллерии. Форма помята. Ботинки в пыли. Не брит. Он протянул руку за журналом:
- Дай посмотреть красивую книжку, - сказал он. Она дала ему журнал.
- Я выхожу замуж, Ньют.
- Знаю, - ответил он. - Пойдем погуляем.
- Так много дел, Ньют, до свадьбы всего неделя.
- Если мы пойдем погуляем, - сказал он, - ты разрумянишься. Будешь румяной невестой. - Он перевернул страницы журнала. - Румяной невестой как она - как она - как она, - сказал он, показывая ей румяных невест. Катарина зарумянилась, подумав о румяных невестах.
- Это будет мой подарок Генри Стюарту Чезенсу, - сказал Ньют. - Взяв тебя на прогулку, я верну ему румяную невесту.
- Ты знаешь, как его зовут?
- Мать писала, - сказал он.
- Из Питтсбурга?
- Да, - сказала она. - Тебе он понравится.
- Наверно.
- Сможешь... сможешь прийти на свадьбу, Ньют? - спросила она.
- Сомневаюсь.
- У тебя короткий отпуск? - сказала она.
- Отпуск? - переспросил Ньют, он изучал рекламу серебряных сувениров на развороте. - Я не в отпуске.
- О?
- Я, то что называется, в самоволке, - сказал Ньют.
- О, Ньют! Не может быть!
- Точно, - сказал он, глядя в журнал.
- Хочу найти сувенир для тебя, - он
читал названия из журнала. - Альбемарль? Вереск? Легенда? Роза? - Посмотрел на нее. Улыбнулся.
- Я хочу подарить тебе и твоему мужу ложку. - сказал он.
- Ньют, Ньют - скажи мне серьезно...
- Я хочу прогуляться. Она сжала руки, переживая:
- Ой, Ньют, ты пошутил насчет самоволки.
Ньют тихонько изобразил полицейскую сирену, подняв брови.
- Откуда... откуда сбежал, - спросила она.
- Форт Брег, - сказал он.
- Северная Каролина?
- Ага, - ответил он. - Недалеко от Фаетвилля, где Скарлет О'Хара ходила в школу.
- Как ты добрался сюда, Ньют?
Он поднял большой палец, покачал им голосуя:
- Два дня.
- А твоя мама знает? - сказала она.
- Я приехал не к матери.
- А к кому?
- К тебе.
- Почему ко мне?
- Потому что люблю тебя, - сказал он. - Теперь пойдем погуляем? Шаг за шагом, по листьям, через мосты...
Теперь они шли между деревьями по коричневым листьям. Катарина была сердитой, раздраженной, чуть не плакала.
- Ньют, - сказала она. - Это глупо.
- Что именно? - спросил он.
- Глупо говорить сейчас, что любишь меня. Ты никогда не говорил так раньше. - Она остановилась.
- Пошли, - сказал он.
- Нет, дальше не пойдем. Вообще не надо было с тобой выходить, - сказала она.
- Ты вышла.
- Чтобы увести тебя из дома, - сказала она.
- Если бы кто-нибудь пришел и услышал, как ты со мной говоришь за неделю до свадьбы.
- Что бы они подумали?
- Подумали бы, что ты помешался.
- Отчего же, - спросил он.
Катарина глубоко вздохнула, сказала:
- Я хочу сказать, что я глубоко тронута этой вот глупостью, что ты сказал. Я все еще не могу поверить, что ты в самоволке, но может быть так оно и есть, я не могу поверить, что ты в самом деле любишь меня, но может быть так оно и есть. Но...
- Так оно и есть.
- Хорошо. Я глубоко тронута, - сказала Катарина. - И я очень люблю тебя как друга, Ньют, очень люблю - но все это слишком поздно. - Она отступила от него.
- Ты никогда не целовал меня.
Она закрылась руками.
- Я не говорю, что надо сделать это сейчас. Я имела в виду, что все это так неожиданно. Я не знаю, что ответить.
- Просто давай еще погуляем, - сказал он. - Отдыхай.
Они пошли дальше.
- А ты чего от меня ждал!? - спросила она.
- Как я мог знать, что ожидать, - сказал он. - Я никогда раньше ничего такого не делал.
- Думал, брошусь тебе в объятия?
- Может быть.
- Прости, что разочаровала.
- Я не разочарован, - сказал он. - Ни на что я не рассчитывал. Это здорово - просто гулять.
Катарина опять остановилась:
- Знаешь, что будет дальше?
- Не-а.
- Мы пожмем друг другу руки, - сказала она, - пожмем руки и разойдемся друзьями. Вот что случиться сейчас.
Ньют кивнул:
- Хорошо. Вспоминай меня время от времени, вспоминай, как сильно я любил тебя.
Не желая того, Катарина расплакалась. Она повернулась спиной к Ньюту, поглядела в бесконечную колоннаду деревьев.
- Что это? - спросил он.
- Злость, - сказала Катарина. - Ты не имеешь права...
- Я должен был знать, - сказал он.
- Если бы любила тебя, я бы дала понять раньше.
- Дала бы понять? - переспросил он.
- Да, - сказала она. Повернулась, поглядела на него. Лицо красное. - Ты бы увидел, - сказала она.
- Как?
- Ты бы увидел, - повторила она. - Женщины не достаточно умны, чтобы скрыть это.
Ньют взглянул внимательно в лицо Катарины. К своему ужасу она поняла, что то, что она сказала было правдой, женщина не может спрятать любовь. Сейчас Ньют видел любовь. И он сделал то, что должен был сделать. Поцеловал ее.
- С тобой просто невозможно! - сказала она, когда Ньют отпустил ее.
- Разве?
- Не надо было делать этого.
- Тебе не понравилось?
- А чего ты ждал? - сказала она. - Дикую, всепоглощающую страсть?
- Говорю тебе, я никогда не знаю, что может случиться потом.
- Будем прощаться, - сказала она.
Он чуть нахмурился.
- Хорошо, - сказал он.
Она повторила еще раз:
- Я не жалею, что мы поцеловались. Мне было хорошо. Надо было нам раньше целоваться, мы были так близки. Я буду помнить про тебя, Ньют... счастливо.
- Тебе того же, - сказал он.
- Спасибо, Ньют.
- Тридцать дней, - сказал он.
- Что? - не поняла она.
- Тридцать дней за решеткой, - сказал он. - Столько будет стоить мне один поцелуй.
- И... извини, - сказала она. - Но я не просила тебя идти в самоволку.
- Я знаю.
- Конечно, ты не заслуживаешь геройской награды за такой глупый поступок, - сказала она.
- Должно быть здорово быть героем, - сказал Ньют. А Генри Стюарт Чезенс - герой?
- Мог бы быть, если представиться случай, - сказала Катарина. Она с беспокойством отметила, что они пошли дальше. Прощание было позабыто.
- Ты в самом деле любишь его? - спросил он.
- Конечно я люблю его! - ответила она горячо. - Я бы не выходила за него замуж, если бы не любила его.
- Что в нем хорошего?
- В самом деле! - воскликнула она. - Ты не понимаешь, что обижаешь меня? Много, много, много хорошего. Да. И много, много, много плохого тоже. Но это не твое дело. Я люблю Генри. И я не намерена обсуждать с тобой его плюсы.
- Прости, - сказал Ньют.
- В самом деле! - сказала Катарина. Ньют снова поцеловал ее. Он поцеловал ее потому, что она хотела, чтобы он сделал это.
Они были в большом саду.
- Как мы ушли так далеко от дома, Ньют, - спросила Катарина.
- Шаг за шагом - по листьям, через мосты, - сказал Ньют.
- Надо добавить - по ступеням.
Звонили колокола на колокольне школы для слепых неподалеку.
- Школа для слепых, - сказал Ньют.
- Школа для слепых, - рассеянно кивнула головой Катарина. - Пора возвращаться.
- Будем прощаться, - сказал Ньют.
- Похоже, каждый раз, как прощаемся меня целуют, - сказала Катарина.
Ньют сел на коротко подстриженную траву под яблоней.
- Садись, - сказал он.
- Нет.
- Я не прикоснусь к тебе, - сказал он.
- Я не верю.
Она села под деревом в двадцати ярдах от него. Закрыла глаза.
- Пусть тебе приснится Генри Стюард Чейзенс, - сказал он.
- Что?
- Пусть тебе присниться твой замечательный будущий муж.
- Хорошо, пусть. - она закрыла глаза плотнее, ловя образы своего будущего мужа.
Ньют зевнул. Пчелы бормотали в кронах деревьев и Катарина почти уснула. Когда она открыла глаза, она увидела, что Ньют в самом деле уснул. Он засопел негромко. Катарина дала Ньюту поспать час, и пока он спал, она любила его всем сердцем. Тени яблочных деревьев вытянулись к востоку. Колокола на колокольне школы для слепых зазвенели.
- Чии-к-а-дии-дии-дии, - запел хохотун.
Где-то далеко заворчал стартер автомобиля, заворчал и затих, заворчал и затих. Заглох. Катарина вышла из под дерева, села на колени перед Ньютом.
- Ньют?
- Мм? - он открыл глаза.
- Поздно, - сказала она.
- Привет, Каролина, - сказал он.
- Привет, Ньют, - сказала она.
- Я люблю тебя.
- Я знаю.
- Слишком поздно.
- Слишком поздно.
Он встал, потянулся, ворча.
- Отлично погуляли, - сказал он.
- Думаю да, - сказала она.
- Разойдемся здесь? - спросил он.
- Куда пойдешь?
- Автостопом до города, сдаваться.
- Счастливо.
- Тебе того же, - сказал он. - Пойдешь за меня, Катарина?
- Нет.
Он улыбнулся, секунду глядел на нее внимательно, потом быстро пошел прочь. Катарина смотрела, как он удаляется в мешанине теней и деревьев, зная, что, если он сейчас остановится и обернется, если позовет ее, она побежит к нему. У нее не будет выбора. Ньют остановился. Повернулся. Позвал.
- Катарина! - крикнул он.
Она рванулась к нему, обхватила руками, не в силах говорить.