Квартира № 3,5 (Історія Карла)
Ще як тато Карл був живий, до нас в гості часто заходив дядько Семен. То був раритетний хіпі, з тих останніх, що вже почали вимирати. Семен їздив на велосипеді з червоними рамами, носив герасівку і довге волосся з прожилками сивини, по пам'яті цитував Біблію, Бхагават-Гіту, Тріпітаку і посміхався як Ісус.
Здається, його посмішку я бачу досі. І те, як вони обоє з дружиною Софією-Зузу, взявшись за руки, у розшитому квітами денімі, йдуть крізь сірий натовп Стрийського ринку. І юрба розступається.
Коли хтось з нормальних людей починав вчити його життю, то Семен - недаремно у нього було прізвисько Марс - на усі закиди мав набір жартів:
- Це Ви - білі люди, - посміхаючись. говорив він, - а ми зелені. У нас свої справи, правила і звичаї. Що для білої людини - пожива, те для зеленої - отрута.
[Spoiler (click to open)]
Після подібної фрази співрозмовник вже й не радий був, що вступив у контакт з Марсом. Він скошував очі, махав рукою або робив ще якийсь красномовний жест у знак своєї інтелектуальної капітуляції перед інопланетянами і йшов далі.
Мій батько, на відміну від Марса, давно змінив хіповий стиль на більш типовий, осів у консерваторії, як поважний професор, але дружбу з Семеном, яка вимірювалася десятиліттями, не припинив. Часто вони сиділи на кухні, пили зелений чай з жасмином і згадували часи Квартири 3,5.
Квартира 3,5 була постійною темою їх дружніх розмов. То було дивне місце. Відомо було лише, що вона виникала у різний час і у різних місцях, постійним залишався тільки номер. Ось як розповідав про цю квартиру тато:
- 18 листопада 1968 року у провулку між церквою Марії Сніжної і Високим замком вітер і дощ ніби намагалися перекричати один одного. Я пам'ятаю, що того дня зі зламаною парасолею прямував з друкарні додому. Злива наростала з кожним моїм кроком і я вирішив сховатися у першому-ліпшому під'їзді і перечекати бурю. Тільки я зайшов у будинок і з полегшенням зітхнув, зловив тонке піанісімо, яке просочувалося крізь шум дощу. Піднявся по сходах - музика стала відчутнішою. Ніколи доти я не чув нічого подібного. - таке враження, що співали сирени з будинкових фронтонів. Мені, як композитору, стало цікаво і я пішов за звуком догори.
Справді, на останньому поверсі двері під номером 3,5 були ледь відчинені. Саме за ними жила справжня, божественна, нестерпно красива музика, яку я шукав. Опершись на дерев'яні перила, я, як злодійкуватий школяр, витягнув нотний зошит і почав записувати. Стояв так годину чи більше - не знаю, бо час перестав бути часом, набув нових ознак і став вічністю. Я не чекав, що якоїсь миті, двері квартири 3.5 відчиняться, і звідти визирне під два метри чоловік у жовтому шовковому шалику і чорному капелюсі і певним рухом запросить мене досередини. Звісно, ситуація була по меншій мірі дивна. Але гра вартувала свічок. Тому я рушив досередини.
Півтемрява кімнати була наповнена різними людьми у дивному вбранні, здавалося вони позбігалися з різних століть. Були тут насуплений Фройд, усміхнений Енштейн і стримана королева Вікторія, придворні ліліпути і ручні звірі, уся команда Вeatles. Мені стало незручно, адже всі костюми були бездоганні, тому про всяк випадок на цьому балі-маскарад я вирішив зіграти Дарвіна, його звички я добре знав. Шкода, чарівна музика, завдяки якій я потрапив до цього збіговиська, зникла, натомість молодик, подібний на Боба Марлі, почав пригощати усіх трав'яним чаєм. Я нічого не пив, пам'ятаючи досвід Керолівської Аліси.
То була власне не кімната, а довжелезний коридор, де всі ходили туди-сюди або засідали на безрозмірній вишневій софі. Бокали рожевого вина та інші напої стояли на підносах, які ліліпути тримали на головах. Обережно оминаючи їх, я попрямував до іншої частини кімнати повз шафу із сотнями малих шухляд, ряди яких здіймалися аж до стелі. У кожній шухлядці лежала якась річ, і мені належало її взяти, а натомість покласти іншу - так мені пояснила дівчина у костюмі лисиці, яка несла у руці кошик книжок. Я подумав над тим, що б таке покласти туди, бо завжди мав у сумці кілька запасних ручок, але від гулу розмов, який стояв у кімнаті, втратив будь-яку здатність концентрації. Тому намацавши у кишені зеленуватий камінець з діркою, знайдений колись у морських глибинах продавцем щасливих атрибутів і проданий мені за безцінь, я відкрив шухляду, і без емоцій опустив його туди. Натомість дістав трикутну світлову призму, яка переливалася усіма кольорами веселки.
Раптом кімнатою пройшов протяг і метушлива юрба стрімголов ринула до виходу. Даремно було опиратися дивній силі, яка рухала нею, тому вже за кілька хвилин я опинився на вулиці без декількох гудзиків у повній розгубленості та самотності.
Скільки разів я потім намагався знайти те місце, щоб довести собі та іншим, що це не вигадка хворої уяви. Однак мені не щастило доти, доки я не побачив на Марсовому кулоні той самий щасливий камінець, який залишив того листопадового вечора у таємній шухляді таємничої квартири № 3,5.
ПРОДОВЖЕННЯ БУДЕ...