Начальство вернулось из командировки...
Существует особая музыка, сладостная для слуха.
Музыка названий.
Ее не замечаешь, пока существуешь «в своей тональности». Живешь на Лиговке, на работу ездишь на Советские, за картошкой бегаешь на Кузнечный, хлеб покупаешь на Марата… Лучшая подруга живет на Ветеранов, отдыхать душой летишь на Театралку, кататься на роликах зовут на Крестовский…
И все вокруг - в той же тональности. Охта, Коломяги, Старая Деревня, Купчино… даже Пушкин, Стрельна, Колпино, Петродворец - это все та же, родная тональность. Говорить в ней - естественно и приятно.
Но камертон жизни неожиданно дает сбой, и повседневная тональность резко меняется.
Живешь на Победы, на работу ездишь на Труда (не площадь - улицу), картошка выращена в деревне Рожнево и хранится на балконе; хлеб покупаешь на том же проспекте Победы, где и живешь… Общаться особо не с кем, отдыхать душой иногда выбираешься в дом-музей Верещагиных (у них парк замечательный и чудесные качели), ролики давно заброшены… И почти все вокруг говорят ИНАЧЕ - окая и «чёкая».
Ты тоже начинаешь ловить общую тональность, и временами даже получается. Едешь к сестре в Простоквашино, отдыхать будешь в Торово, рядом - три, два, раз, выдохнула и ПРАВИЛЬНО сказала! - Ры-бин-ско-е во-до-хра-ни-ли-ще (NB: большая лужа рядом с городом называется Ры-бин-ско-е во-до-хра-ни-ли-ще, а не Финский залив).
…Но стоит тебе решить, что - все, обрублено, хватит стоить воздушные замки, пора на землю, оле, оле, наша команда - «Северсталь», Череповец - город лидеров, пускаем корни и живем, более не мороча голову ни себе, ни людям - как тут же где-то рядом звучит отголосок той самой, нежной, чарующей тональности.
- И где это?
- На Бухарестской.
- Ой, в Купчино!
От моего дома на Бухарестскую нужно ехать по Лиговке! На двадцать пятом трамвае! По длинной, чудной Лиговке!
И про ту контору знаю - на Загородном! И тот офис тоже видела - он на Московском в районе «Электросилы»!
Нараспев, нежно (сердце едва трепыхается от умиления и счастья): Киииииииировский, Лииииииииииговка, Граждаааааааанка, Ручьиииииииии, Непокореееееееенных, Кииииирочная, канаааааал Грибоееееееедова, Моооооойка…
Кто не испытал - никогда не поймет. Хотя бы мысленно пройти по знакомым улицам, пьянея от восторга, спуститься к Неве, перейти от Эрмитажа на Васильевский, с Васильевского - на Петроградскую сторону.
Раз и навсегда выученная, единственно любимая азбука. Без нее - никак. Никуда. Без нее ты - не ты.
Остальные тональности могут быть параллельными, родственными… наверняка найдутся субдоминанта и доминанта… но модулировать из любой нужно только в твою. Привычную голосу и слуху, звучащую в каждой клеточке твоего тела. Для тебя - единственно верную.
Музыка названий.
Ее не замечаешь, пока существуешь «в своей тональности». Живешь на Лиговке, на работу ездишь на Советские, за картошкой бегаешь на Кузнечный, хлеб покупаешь на Марата… Лучшая подруга живет на Ветеранов, отдыхать душой летишь на Театралку, кататься на роликах зовут на Крестовский…
И все вокруг - в той же тональности. Охта, Коломяги, Старая Деревня, Купчино… даже Пушкин, Стрельна, Колпино, Петродворец - это все та же, родная тональность. Говорить в ней - естественно и приятно.
Но камертон жизни неожиданно дает сбой, и повседневная тональность резко меняется.
Живешь на Победы, на работу ездишь на Труда (не площадь - улицу), картошка выращена в деревне Рожнево и хранится на балконе; хлеб покупаешь на том же проспекте Победы, где и живешь… Общаться особо не с кем, отдыхать душой иногда выбираешься в дом-музей Верещагиных (у них парк замечательный и чудесные качели), ролики давно заброшены… И почти все вокруг говорят ИНАЧЕ - окая и «чёкая».
Ты тоже начинаешь ловить общую тональность, и временами даже получается. Едешь к сестре в Простоквашино, отдыхать будешь в Торово, рядом - три, два, раз, выдохнула и ПРАВИЛЬНО сказала! - Ры-бин-ско-е во-до-хра-ни-ли-ще (NB: большая лужа рядом с городом называется Ры-бин-ско-е во-до-хра-ни-ли-ще, а не Финский залив).
…Но стоит тебе решить, что - все, обрублено, хватит стоить воздушные замки, пора на землю, оле, оле, наша команда - «Северсталь», Череповец - город лидеров, пускаем корни и живем, более не мороча голову ни себе, ни людям - как тут же где-то рядом звучит отголосок той самой, нежной, чарующей тональности.
- И где это?
- На Бухарестской.
- Ой, в Купчино!
От моего дома на Бухарестскую нужно ехать по Лиговке! На двадцать пятом трамвае! По длинной, чудной Лиговке!
И про ту контору знаю - на Загородном! И тот офис тоже видела - он на Московском в районе «Электросилы»!
Нараспев, нежно (сердце едва трепыхается от умиления и счастья): Киииииииировский, Лииииииииииговка, Граждаааааааанка, Ручьиииииииии, Непокореееееееенных, Кииииирочная, канаааааал Грибоееееееедова, Моооооойка…
Кто не испытал - никогда не поймет. Хотя бы мысленно пройти по знакомым улицам, пьянея от восторга, спуститься к Неве, перейти от Эрмитажа на Васильевский, с Васильевского - на Петроградскую сторону.
Раз и навсегда выученная, единственно любимая азбука. Без нее - никак. Никуда. Без нее ты - не ты.
Остальные тональности могут быть параллельными, родственными… наверняка найдутся субдоминанта и доминанта… но модулировать из любой нужно только в твою. Привычную голосу и слуху, звучащую в каждой клеточке твоего тела. Для тебя - единственно верную.