Высоцкий Татьянин день
Эта осень благодаря Эльдару Рязанову у меня частично прошла с Владимиром Семёновичем. В своей книге воспоминаний "Неподведённые итоги" Рязанов уделил много страниц Высоцкому. Ещё бы, ведь он снял о нём 4-серийную передачу, которая оказалась одной из первых фильмов про поэта. А после по итогам съёмок написал и книгу. Все их, конечно, я тут же посмотрел и прочитал, одновременно открывая для себе некоторые фильмы с участием Высоцкого до которых ранее всё не добирался.
Книгу Марины Влади "Прерванный полёт», я ещё хорошо помню со школьного возраста, но тогда прочёл её не всю - восполнил и этот пробел. Категорически рекомендую её к прочтению не столько как байопик про поэта, сколько историю огромной, сложной, жертвенной любви. Очень эмоционально, чувственно написал Марина Влади, возможно для неё, это был даже курс самопсихотерапии.
Некоторым открытием в итоге стало для меня то, что Высоцкий считал себя прежде всего поэтом, а потом уже актёром и музыкантом. Поэтому, более всего его задевало и расстраивало непринятие в Союз писателей, а значит и отсутствии публикаций. Да, у него при жизни не было и афишных концертов, пластинку издали только одну и ту экспортную (не считая 7 миньонов), в кино были многочисленные отмены, но всё же его песни слушали все, в театре на Таганке он блистал, кинокарьеру тоже нельзя назвать неудачной. А вот стихотворение при жизни было опубликовано только одно - в сборнике "День поэзии" да и то в искажённом виде. Это было одно из трех стихотворений написанных весной 1973 года во время своей первой поездки за рубеж, совершённой на автомобиле вместе с Влади.
Возвращаясь к Эльдару Рязанову вспомним его привычку - обязательно перед сном читать поэзию. Правильное дело этот день, Татьянин, он же день рождения поэта, закончить чтением трех стихотворений цикла «Из дорожного дневника»:
стихотворения «Из дорожного дневника»
;Из дорожного дневника», «Солнечные пятна, или Пятна на Солнце» и «Дороги… дороги…»
Из дорожного дневника
Ожидание длилось,
а проводы были недолги.
Пожелали друзья:
"В добрый путь, чтобы все без помех".
И четыре страны
предо мной расстелили дороги,
И четыре границы
шлагбаумы подняли вверх.
Тени голых берез
добровольно легли под колеса,
Залоснилось шоссе
и штыком заострилось вдали.
Вечный смертник-комар
разбивался у самого носа,
Превращая стекло лобовое
в картину Дали.
Сколько смелых мазков
на причудливом мертовм покрове,
Сколько серых мозгов
и комарьих раздавленных плевр!
Вот взорвался один,
до отвала напившийся крови,
Ярко-красным пятном
завершая дорожный шедевр.
И сумбурные мысли,
лениво стучавшие в темя,
Устремились в пробой -
ну попробуй-ка останови!
И в машину ко мне
постучало просительно время.
Я впустил это время,
замешанное на крови.
И сейчас же в кабину
глаза из бинтов заглянули
И спросили: "Куда ты?
на запад? Вертайся назад!.."
Я ответить не смог:
по обшивке царапнули пули.
Я услышал: "Ложись!
Берегись! Проскочили! Бомбят!"
Этот первый налет
оказался не так чтобы очень:
Схоронили кого-то,
прикрыв его кипой газет,
Вышли чьи-то фигуры -
назад, на шоссе - из обочин,
Как лет тридцать спустя,
на машину мою поглазеть.
И исчезло шоссе -
мой единственный верный фарватер.
Только - елей стволы
без обрубленных минами крон.
Бестелесый поток
обтекал не спеша радиатор.
Я за сутки пути
не продвинулся ни на микрон.
Я уснул за рулем.
Я давно разомлел до зевоты.
Ущипнуть себя за ухо
или глаза протереть?
В кресле рядом с собой
я увидел сержанта пехоты.
"Ишь, трофейная пакость,- сказал он,-
удобно сидеть".
Мы поели с сержантом
домашних котлет и редиски,
Он опять удивился:
Откуда такое в войну?
"Я, браток,- говорит,-
восемь дней как позавтракал в Минске.
Ну, спасибо, езжай!
будет время, опять загляну..."
Он ушел на Восток
со своим поредевшим отрядом.
Снова мирное время
в кабину вошло сквозь броню.
Это время глядело
единственной женщиной рядом.
И она мне сказала:
"Устал? Отдохни - я сменю".
Все в порядке, на месте,-
Мы едем к границе, нас двое.
Тридцать лет отделяет
от только что виденных встреч.
Вот забегали щетки,
отмыли стекло лобовое,-
Мы увидели знаки,
что призваны предостеречь.
Кроме редких ухабов,
ничто на войну не похоже.
Только лес молодой,
да сквозь снова налипшую грязь
Два огромных штыка
полоснули морозом по коже,
Остриями - по мирному -
кверху, а не накренясь.
Здесь, на трассе прямой,
мне,
не знавшему пуль,
показалось,
Что и я где-то здесь
довоевывал невдалеке.
Потому для меня
и шоссе, словно штык, заострялось,
И лохмотия свастик
болтались на этом штыке.
Солнечные пятна.
Шар огненный все просквозил,
Все перепек, перепалил,
И, как груженый лимузин,
За полдень он перевалил, -
Но где-то там - в зените был
(Он для того и плыл туда), -
Другие головы кружил,
Сжигал другие города.
Еще асфальт не растопило
И не позолотило крыш,
Еще светило солнце лишь
В одну худую светосилу,
Еще стыдились нищеты
Поля без всходов, лес без тени,
Еще тумана лоскуты
Ложились сыростью в колени, -
Но диск на тонкую черту
От горизонта отделило, -
Меня же фраза посетила:
"Не ясен свет, пока светило
Лишь набирает высоту!"
Пока гигант еще на взлете,
Пока лишь начат марафон,
Пока он только устремлен
К зениту, к пику, к верхней ноте,
И вряд ли астроном-старик
Определит: На Солнце - буря, -
Мы можем всласть глазеть на лик,
Разинув рты и глаз не щуря.
И нам, разиням, на потребу
Уверенно восходит он, -
Зачем спешить к зениту Фебу?
Ведь он один бежит по небу -
Без конкурентов - марафон!
Но вот - зенит. Глядеть противно
И больно, и нельзя без слез,
Но мы - очки себе на нос,
И смотрим, смотрим неотрывно,
Задравши головы, как псы,
Все больше жмурясь, скаля зубы, -
И нам мерещатся усы -
И мы пугаемся - грозу бы!
Должно быть, древний гунн Аттила
Был тоже солнышком палим, -
И вот при взгляде на светило
Его внезапно осенило,
И он избрал похожий грим.
Всем нам известные уроды
(Уродам имя - легион)
С доисторических времен
Уроки брали у природы, -
Им апогеи не претили,
И, глядя вверх до слепоты,
Они искали на светиле
Себе подобные черты.
И если б ведало светило,
Кому в пример встает оно, -
Оно б затмилось и застыло,
Оно бы бег остановило
Внезапно, как стоп-кадр в кино.
Вон, наблюдая втихомолку
Сквозь закопченное стекло -
Когда особо припекло, -
Один узрел на лике челку.
А там - другой пустился в пляс,
На солнечном кровоподтеке
Увидев щели узких глаз
И никотиновые щеки…
Взошла луна - вы крепко спите.
Для вас светило тоже спит, -
Но где-нибудь оно в зените
(Круговорот, как ни пляшите)-
И там палит, и там слепит!..
Дороги... дороги...
Ах, дороги узкие -
Вкось, наперерез,-
Версты белорусские -
С ухабами и без.
Как орехи грецкие,
Щелкаю я их,-
Ох, говорят, немецкие -
Гладко, напрямик...
Там, говорят, дороги - ряда по три,
И нет табличек с "Ахтунг!" или "Хальт!".
Ну что же - мы прокатимся, посмотрим,
Понюхаем не порох, а асфальт.
Горочки пологие -
Я их - щелк да щелк!
Но в душе, как в логове,
Затаился волк.
Ату, колеса гончие!
Целюсь под обрез -
И с волком этим кончу я
На отметке "Брест".
Я там напьюсь водички из колодца
И покажу отметки в паспортах.
Потом мне пограничник улыбнется,
Узнав, должно быть,- или просто так.
После всякой зауми
Вроде: "Кто таков?"-
Как взвились шлагбаумы
Вверх, до облаков!
Лишь взял товарищ в кителе
Снимок для жены -
И... только нас и видели
С нашей стороны!
Я попаду в Париж, в Варшаву, в Ниццу!
Они - рукой подать - наискосок...
Так я впервые пересек границу -
И чьи-то там сомненья пресек.
Ах, дороги скользкие -
Вот и ваш черед,-
Деревеньки польские -
Стрелочки вперед;
Телеги под навесами,
Булыжник-чешуя...
По-польски ни бельмеса мы -
Ни жена, ни я!
Потосковав о ломте, о стакане,
Остановились где-то наугад,-
И я сказал по-русски: "Прошу, пани!"-
И получилось точно и впопад!
Ах, еда дорожная
Из немногих блюд!
Ем неосторожно я
Все, что подают.
Напоследок - сладкое,
Стало быть - кончай!
И на их хербатку я
Дую, как на чай.
А панночка пощелкала на счетах
(Всё, ка у нас - Зачем туристы врут!)-
И я, прикинув разницу валют,
Ей отсчитал не помню сколько злотых
И проворчал: "По божески дерут"...
Где же песни-здравицы,-
Ну-ка подавай!-
Польские красавицы,
Для туристов - рай?
Рядом на поляночке -
Души нараспах -
Веселились панночки
С граблями в руках.
"Да, побывала Польша в самом пекле,-
Сказал старик и лошадей распряг...-
Красавицы-полячки не поблекли -
А сгинули в немецких лагерях..."
Лемеха въедаются
В землю, как каблук,
Пеплы попадаются
До сих пор под плуг.
Память вдруг разрытая -
Неживой укор:
Жизни недожитые -
Для колосьев корм.
В моем мозгу, который вдруг сдавило
Как обручем,- но так его, дави!-
Варшавское восстание кровило,
Захлебываясь в собственной крови...
Дрались - худо, бедно ли,
А наши корпуса -
В пригороде медлили
Целых два часа.
В марш-бросок, в атаку ли -
Рвались, как один,-
И танкисты плакали
На броню машин...
Военный эпизод - давно преданье,
В историю ушел, порос быльем,-
Но не забыто это опозданье,
Коль скоро мы заспорили о нем.
Почему же медлили
Наши корпуса?
Почему обедали
Эти два часа?
Потому что, танками,
Мокрыми от слез,
Англичанам с янками
Мы утерли нос!
А может быть, разведка оплошала -
Не доложила?.. Что теперь гадать!
Но вот сейчас читаю я: "Варшава" -
И еду, и хочу не опоздать!
1973
Книгу Марины Влади "Прерванный полёт», я ещё хорошо помню со школьного возраста, но тогда прочёл её не всю - восполнил и этот пробел. Категорически рекомендую её к прочтению не столько как байопик про поэта, сколько историю огромной, сложной, жертвенной любви. Очень эмоционально, чувственно написал Марина Влади, возможно для неё, это был даже курс самопсихотерапии.
Некоторым открытием в итоге стало для меня то, что Высоцкий считал себя прежде всего поэтом, а потом уже актёром и музыкантом. Поэтому, более всего его задевало и расстраивало непринятие в Союз писателей, а значит и отсутствии публикаций. Да, у него при жизни не было и афишных концертов, пластинку издали только одну и ту экспортную (не считая 7 миньонов), в кино были многочисленные отмены, но всё же его песни слушали все, в театре на Таганке он блистал, кинокарьеру тоже нельзя назвать неудачной. А вот стихотворение при жизни было опубликовано только одно - в сборнике "День поэзии" да и то в искажённом виде. Это было одно из трех стихотворений написанных весной 1973 года во время своей первой поездки за рубеж, совершённой на автомобиле вместе с Влади.
Возвращаясь к Эльдару Рязанову вспомним его привычку - обязательно перед сном читать поэзию. Правильное дело этот день, Татьянин, он же день рождения поэта, закончить чтением трех стихотворений цикла «Из дорожного дневника»:
стихотворения «Из дорожного дневника»
;Из дорожного дневника», «Солнечные пятна, или Пятна на Солнце» и «Дороги… дороги…»
Из дорожного дневника
Ожидание длилось,
а проводы были недолги.
Пожелали друзья:
"В добрый путь, чтобы все без помех".
И четыре страны
предо мной расстелили дороги,
И четыре границы
шлагбаумы подняли вверх.
Тени голых берез
добровольно легли под колеса,
Залоснилось шоссе
и штыком заострилось вдали.
Вечный смертник-комар
разбивался у самого носа,
Превращая стекло лобовое
в картину Дали.
Сколько смелых мазков
на причудливом мертовм покрове,
Сколько серых мозгов
и комарьих раздавленных плевр!
Вот взорвался один,
до отвала напившийся крови,
Ярко-красным пятном
завершая дорожный шедевр.
И сумбурные мысли,
лениво стучавшие в темя,
Устремились в пробой -
ну попробуй-ка останови!
И в машину ко мне
постучало просительно время.
Я впустил это время,
замешанное на крови.
И сейчас же в кабину
глаза из бинтов заглянули
И спросили: "Куда ты?
на запад? Вертайся назад!.."
Я ответить не смог:
по обшивке царапнули пули.
Я услышал: "Ложись!
Берегись! Проскочили! Бомбят!"
Этот первый налет
оказался не так чтобы очень:
Схоронили кого-то,
прикрыв его кипой газет,
Вышли чьи-то фигуры -
назад, на шоссе - из обочин,
Как лет тридцать спустя,
на машину мою поглазеть.
И исчезло шоссе -
мой единственный верный фарватер.
Только - елей стволы
без обрубленных минами крон.
Бестелесый поток
обтекал не спеша радиатор.
Я за сутки пути
не продвинулся ни на микрон.
Я уснул за рулем.
Я давно разомлел до зевоты.
Ущипнуть себя за ухо
или глаза протереть?
В кресле рядом с собой
я увидел сержанта пехоты.
"Ишь, трофейная пакость,- сказал он,-
удобно сидеть".
Мы поели с сержантом
домашних котлет и редиски,
Он опять удивился:
Откуда такое в войну?
"Я, браток,- говорит,-
восемь дней как позавтракал в Минске.
Ну, спасибо, езжай!
будет время, опять загляну..."
Он ушел на Восток
со своим поредевшим отрядом.
Снова мирное время
в кабину вошло сквозь броню.
Это время глядело
единственной женщиной рядом.
И она мне сказала:
"Устал? Отдохни - я сменю".
Все в порядке, на месте,-
Мы едем к границе, нас двое.
Тридцать лет отделяет
от только что виденных встреч.
Вот забегали щетки,
отмыли стекло лобовое,-
Мы увидели знаки,
что призваны предостеречь.
Кроме редких ухабов,
ничто на войну не похоже.
Только лес молодой,
да сквозь снова налипшую грязь
Два огромных штыка
полоснули морозом по коже,
Остриями - по мирному -
кверху, а не накренясь.
Здесь, на трассе прямой,
мне,
не знавшему пуль,
показалось,
Что и я где-то здесь
довоевывал невдалеке.
Потому для меня
и шоссе, словно штык, заострялось,
И лохмотия свастик
болтались на этом штыке.
Солнечные пятна.
Шар огненный все просквозил,
Все перепек, перепалил,
И, как груженый лимузин,
За полдень он перевалил, -
Но где-то там - в зените был
(Он для того и плыл туда), -
Другие головы кружил,
Сжигал другие города.
Еще асфальт не растопило
И не позолотило крыш,
Еще светило солнце лишь
В одну худую светосилу,
Еще стыдились нищеты
Поля без всходов, лес без тени,
Еще тумана лоскуты
Ложились сыростью в колени, -
Но диск на тонкую черту
От горизонта отделило, -
Меня же фраза посетила:
"Не ясен свет, пока светило
Лишь набирает высоту!"
Пока гигант еще на взлете,
Пока лишь начат марафон,
Пока он только устремлен
К зениту, к пику, к верхней ноте,
И вряд ли астроном-старик
Определит: На Солнце - буря, -
Мы можем всласть глазеть на лик,
Разинув рты и глаз не щуря.
И нам, разиням, на потребу
Уверенно восходит он, -
Зачем спешить к зениту Фебу?
Ведь он один бежит по небу -
Без конкурентов - марафон!
Но вот - зенит. Глядеть противно
И больно, и нельзя без слез,
Но мы - очки себе на нос,
И смотрим, смотрим неотрывно,
Задравши головы, как псы,
Все больше жмурясь, скаля зубы, -
И нам мерещатся усы -
И мы пугаемся - грозу бы!
Должно быть, древний гунн Аттила
Был тоже солнышком палим, -
И вот при взгляде на светило
Его внезапно осенило,
И он избрал похожий грим.
Всем нам известные уроды
(Уродам имя - легион)
С доисторических времен
Уроки брали у природы, -
Им апогеи не претили,
И, глядя вверх до слепоты,
Они искали на светиле
Себе подобные черты.
И если б ведало светило,
Кому в пример встает оно, -
Оно б затмилось и застыло,
Оно бы бег остановило
Внезапно, как стоп-кадр в кино.
Вон, наблюдая втихомолку
Сквозь закопченное стекло -
Когда особо припекло, -
Один узрел на лике челку.
А там - другой пустился в пляс,
На солнечном кровоподтеке
Увидев щели узких глаз
И никотиновые щеки…
Взошла луна - вы крепко спите.
Для вас светило тоже спит, -
Но где-нибудь оно в зените
(Круговорот, как ни пляшите)-
И там палит, и там слепит!..
Дороги... дороги...
Ах, дороги узкие -
Вкось, наперерез,-
Версты белорусские -
С ухабами и без.
Как орехи грецкие,
Щелкаю я их,-
Ох, говорят, немецкие -
Гладко, напрямик...
Там, говорят, дороги - ряда по три,
И нет табличек с "Ахтунг!" или "Хальт!".
Ну что же - мы прокатимся, посмотрим,
Понюхаем не порох, а асфальт.
Горочки пологие -
Я их - щелк да щелк!
Но в душе, как в логове,
Затаился волк.
Ату, колеса гончие!
Целюсь под обрез -
И с волком этим кончу я
На отметке "Брест".
Я там напьюсь водички из колодца
И покажу отметки в паспортах.
Потом мне пограничник улыбнется,
Узнав, должно быть,- или просто так.
После всякой зауми
Вроде: "Кто таков?"-
Как взвились шлагбаумы
Вверх, до облаков!
Лишь взял товарищ в кителе
Снимок для жены -
И... только нас и видели
С нашей стороны!
Я попаду в Париж, в Варшаву, в Ниццу!
Они - рукой подать - наискосок...
Так я впервые пересек границу -
И чьи-то там сомненья пресек.
Ах, дороги скользкие -
Вот и ваш черед,-
Деревеньки польские -
Стрелочки вперед;
Телеги под навесами,
Булыжник-чешуя...
По-польски ни бельмеса мы -
Ни жена, ни я!
Потосковав о ломте, о стакане,
Остановились где-то наугад,-
И я сказал по-русски: "Прошу, пани!"-
И получилось точно и впопад!
Ах, еда дорожная
Из немногих блюд!
Ем неосторожно я
Все, что подают.
Напоследок - сладкое,
Стало быть - кончай!
И на их хербатку я
Дую, как на чай.
А панночка пощелкала на счетах
(Всё, ка у нас - Зачем туристы врут!)-
И я, прикинув разницу валют,
Ей отсчитал не помню сколько злотых
И проворчал: "По божески дерут"...
Где же песни-здравицы,-
Ну-ка подавай!-
Польские красавицы,
Для туристов - рай?
Рядом на поляночке -
Души нараспах -
Веселились панночки
С граблями в руках.
"Да, побывала Польша в самом пекле,-
Сказал старик и лошадей распряг...-
Красавицы-полячки не поблекли -
А сгинули в немецких лагерях..."
Лемеха въедаются
В землю, как каблук,
Пеплы попадаются
До сих пор под плуг.
Память вдруг разрытая -
Неживой укор:
Жизни недожитые -
Для колосьев корм.
В моем мозгу, который вдруг сдавило
Как обручем,- но так его, дави!-
Варшавское восстание кровило,
Захлебываясь в собственной крови...
Дрались - худо, бедно ли,
А наши корпуса -
В пригороде медлили
Целых два часа.
В марш-бросок, в атаку ли -
Рвались, как один,-
И танкисты плакали
На броню машин...
Военный эпизод - давно преданье,
В историю ушел, порос быльем,-
Но не забыто это опозданье,
Коль скоро мы заспорили о нем.
Почему же медлили
Наши корпуса?
Почему обедали
Эти два часа?
Потому что, танками,
Мокрыми от слез,
Англичанам с янками
Мы утерли нос!
А может быть, разведка оплошала -
Не доложила?.. Что теперь гадать!
Но вот сейчас читаю я: "Варшава" -
И еду, и хочу не опоздать!
1973