Явные противоречия в показаниях Азимова о действиях главного героя и его мотивах привели нас к необходимости исследовать мотивы и желания самого автора, понять его собственное психологическое состояние. И если мы воспользовались для этого методикой, извлеченной нами из скрытого сюжета булгаковского Романа, то есть смысл для сравнения посмотреть на психологическое состояние самого Булгакова в тот же период жизни - лет с 22 до 28.
Одно совпадение в биографиях Азимова и Булгакова можно заметить сразу же. Оба фантаста впервые женились в 22 года. И для одного, и для другого женитьба была формой сыновнего бунта, утверждения самостоятельности. Возраст от 22 до 28 лет - первый из трех самых плодотворных периодов в жизни творческой личности, утверждение мастерства в избранной профессии. Но одновременно в этот период происходит всплеск амбиций, жажды успеха, которые первоначально сталкиваются с сопротивлением, но затем лет с 25-26 становятся доминантой в развитии личности, конфликтуя и с мастерством, и с профессионализмом, и с интуицией.
Но есть разница во внешних условиях. Во-первых, в Америке общество позитивно относится к персональным амбициям, чего не скажешь о России. Во-вторых, научная стезя, которую изначально выбрал Азимов, гораздо ближе к письменному столу, чем профессия медика. Наоборот, утверждение мастерства в медицинской профессии требует высокой самоотдачи, ухода от светской или даже семейной суеты в определенную профессиональную самоизоляцию. Что и происходило с двадцатилетним Булгаковым, который вскоре становится земским врачом в Смоленской губернии, что также никак не потворствовало высоким амбициям.
Азимову в этом смысле повезло больше. Он оказался во временной изоляции от светской жизни вместе с небольшим, но столь же амбициозным кружком футурологов и фантастов, среди которых был еще и Роберт Хайнлайн. Поэтому самоутверждение мастерства стало написанием шедевра научной фантастики. Однако и в этом самом благоприятном случае возрастание амбиций и их доминирование над мастерством ведет к надлому и кризису личности. Азимов после краткой службы в армии возвращается в свет и озабочен амбициозными целями - защитой диссертации, получением степеней и должностей, изданием, а не написанием книг. Примерно в том же возрасте Булгаков ценой наркотической болезни выходит из состояния изоляции, возвращается в Киев и после краткой службы в армии начинает карьеру журналиста и писателя.
Второй благоприятный для творчества период жизни наступает где-то в возрасте 32-34 лет. Этот период немного короче первого, но тоже связан с балансом влияния разных ипостасей в личности человека. Амбиции в этот период резко возрастают, но встречают сопротивление со стороны профессионализма, внешней критики и самокритики. Крушение прежних амбиций влечет переоценку ценностей и новые, более умеренные, но и более уверенные долгосрочные амбиции.
В жизни Булгакова этот творческий период связан с переездом в Москву, амбициозной попыткой штурма столичного писательского олимпа. Сам Булгаков и описывается себя в этот период в наброске пьесы так: «входит писатель - молодой человек развязного типа… Вначале ошеломленный писатель приходит в себя и начинает жаловаться на свое положение, настаивает на своей гениальности, просит, требует помощи, уверяет, что может быть очень полезен. Ричард в ответ произносит монолог о наглости. Но потом происходит соглашение.»
Напомним, что итогом этого соглашения и кризисного периода в жизни писателя стал гениальный роман «Белая Гвардия», изданный в 1924 году. Тогда же на смену первой амбициозной, но очень романтической музе приходит вторая, намного более прагматичная и связывающая амбиции с вовлеченностью писателя в правильный круг столичного света.
Что касается Азимова, то для него кризис 33-летия был связан с завершением публикации Трилогии. Три книги вышли в свет соответственно в 1951, 1952 и 1953 году. Его амбиции были на вершине славы, но публика быстро привыкает к хорошему и начинает желать лучшего, каждый новый рассказ писателя соотносится с блистательной вершиной. Может быть поэтому следующего романа пришлось ждать целых двадцать лет.
Как мы, может быть, помним, иллюстрацией к кризису 33-летнего возраста в сюжете булгаковского Романа был переход от 16 к 17 главе. От крушения «башни» сверхвысоких амбиций к конструктивному взаимодействию с творческой средой и с властью. В этом конструктивном взаимодействии, как описано в 17 и 18 главах, опасностей ничуть не меньше, чем в амбициозном противостоянии и штурме высот. И спасает только путеводная интуиция и готовность соизмерять амбиции с реальным ростом.
Следующим кризисным возрастом для писателя, как известно, является 37-й год. В Иллюстрацией к нему является 19 глава булгаковского Романа. Творческие амбиции вновь возрождаются к жизни вследствие внешних кризисных обстоятельств в обществе. Творческая среда, прежде удовлетворенная материальными условиями, желает духовного роста и возрождения, для чего ей нужен настоящий мастер. В жизни самого Булгакова этот кризисный период связан с началом работы над «романом о дьяволе» и завершается встречей с третьей музой.
Однако, этот кризис только начало пути к новой вершине и к самому яркому и плодотворному творческому периоду в жизни писателя - в период примерно с 43 до 48 лет. Этому главному творческому периоду предшествует еще кризис в возрасте около 42 года, называемый «кризисом среднего возраста». В сюжете Романа иллюстрацией для него служит 21 глава «Полет». Достаточный жизненный опыт позволяет освободить творческие амбиции от страха, связанного с прежними ошибками. Но при этом есть риск свернуть себе шею, если не научиться направлять полет фантазии в конструктивное русло.
Кризисы и творческие периоды в жизни Булгакова в его сороковые связаны с работой над несколькими редакциями «Мастера и Маргариты». А вот Азимов в этом возрасте, наоборот, как будто пытается наверстать научную деятельность, которая была жертвой писательского мастерства в молодые годы. И только в начале 1970-х вновь возвращается к написанию романов, встретившись с новой музой. Азимов пишет новый роман «Сами боги» в возрасте, который в Романе проиллюстрирован 25-26 главами, в которых муза читает главы из романа, и в образе внезапно постаревшего Пилата угадывает черты Воланда, очередной всплеск активности Творческого духа.
И наконец, последний творческий период в жизни Азимова наступает в 1980 году, что в развитии творческой личности соответствует последним 30-м стадиям, где Творческий дух предстает в свою полную мощь, а прозрачные творческие амбиции не мешают, а помогают видеть внутренний космос. Поэтому в продолжении Трилогии, написанной в 1080-е годы, азимовский Космос выглядит совсем не таким, как во времена его молодости.
Нам осталось упомянуть лишь еще одно совпадение в биографиях Булгакова и Азимова. Оба писателя так или иначе связаны со смоленской землей. Булгаков здесь работал земским врачом, в селе Никольском Сычевского района, на северо-восточном краю нынешней Смоленской области. Азимов здесь просто родился, в деревне Петровичи Шумячского района, на противоположном, юго-западном краю. Впрочем, в 1920 году это была Могилевская губерния, относящаяся к Белоруссии. Но и Смоленск одно время тоже относился к республике Белоруссия в составе РСФСР и даже целую неделю был ее столицей.
Может быть, и не стоило об этом упоминать. Разве что добавить, что еще в городе Смоленске в 1884 году родился другой великий фантаст Александр Беляев. А через полвека в соседнем с местом службы Булгакова Гжатском районе в 1934 году родился первый космонавт Земли Юрий Гагарин. Эти совпадения действительно делают Смоленщину самым фантастическим краем Земли.
Но с точки зрения анализа азимовской Трилогии нам интересно не это, а наличие в третьей книге описания смоленской земли и восточно-белорусских жителей. И это не просто описание планеты с замечательным именем «Россем», одной в ряду других миров азимовской Трилогии. Помимо сходства в названии достаточно и описания этого мира, который описан Азимовым как самый дальний угол во всей Галактике, «конец звезд»:
«На холодных пустошах выросли деревни. Солнце, маленький красный скряга, старалось сохранить все тепло для себя; девять месяцев в году на Россеме шел снег. В эти девять месяцев крепкое местное зерно спало под снегом; когда же солнце, неохотно расставаясь с теплом, все же нагревало воздух до десяти градусов Цельсия зерно пробивалось, росло и вызревало с лихорадочной поспешностью». Нужно отметить, что это еще самый теплый, можно сказать, южный уголок России, то есть «Россема».
Но если у кого-то еще остались сомнения, что речь идет о родине Азимова, то психологический портрет обитателей этой земли, описанный в 3 главе третьей книги не оставляет места для сомнений. Именно такой тип обитает в Восточной Белоруссии - прибедняющийся, простодушно-хитроватый, но при этом «честный», то есть строго лояльный начальству и установленному порядку. Понятно, что в трехлетнем возрасте, когда Азимов покинул «Россем», вряд ли он что-либо запомнил, кроме смутных образов бородачей и хмурого неба. Но ведь родители обязательно рассказывали Изе о деревне Петровичи и о нравах местных жителей.
Но и это не настолько интересно, чтобы специально обращать внимание читателей. Самое главное, что именно в этом месте, на Россеме, Азимов впервые находит если не саму Вторую Академию, то людей из нее, замаскировавшихся под «старейшин». Поиски Второй Академии составляют все главное содержание третьей книги Трилогии и эти поиски так или иначе связаны с образом России - или в виде заснеженной провинции, или в образе бывшего имперского центра, пребывающего в упадке. Так или иначе, но других соответствий в реальной географии и геополитике мы не найдем.
16. Общие места
Мы уже обнаружили сходство кульминационных моментов у Булгакова и у Азимова - в сцене завершения Бала в 23 главе Романа, где Воланд спасает Маргариту из ее фешенебельной тюрьмы, и в 22 главе второй книги Трилогии, где Мул спасает Байту от такой же украшенной розами тюрьмы, совмещенной с борделем. Хотя и там, и там героиню завлекают королевскими почестями в роскошный дворец, где она будет купаться в розовой воде.
Отталкиваясь от этого момента, можно попытаться проследить дальнейшее сходство сюжетов двух книг. После Бала у сатаны Маргарита попадает в рабочий кабинет Воланда, где все было как раньше. У Азимова героиня после бегства с приема у «императора» также оказывается в изолированном пространстве, таком же, в каком она вместе с мужем и «маэстро» пряталась от Мула до визита к «императору».
При этом речь у Азимова тоже идет о кабинетной работе в университетской библиотеке бывшей столицы Империи. Но в кабинете Воланда в 24 главе Романа героиня и ее мастер тоже ищут и находят не только друг друга, но и потерянную рукопись. У Азимова речь идет о поисках крупиц психологического знания, то есть знаний о личности, решений того самого «квартирного» вопроса, о чем идет основной разговор в Романе. Символика «икры», которой Воланд потчует Маргариту в своем кабинете, как раз и означает зерна духовного знания, знания об ипостасях личности.
В кабинете Воланда по инициативе Маргариты происходит стрельба, в результате которой гибнет символ мудрости - сова. В кабинете Мула также происходит стрельба, хотя стреляет сама героиня, при этом целью является седой ученый, тоже символ мудрости.
После этих драматических событий героиня расстается с воплощением Творческого духа. Но тут большая разница между героиней Азимова и героиней Булгакова. Маргарита расстается с мужем и уединяется с мастером, а Байта остается с обожающим ее мужем, расставаясь с любящим маэстро. Отсюда определенная разница в последствиях такого выбора, о которых мы еще поговорим. Но для сравнения сюжетов нам важно, что Азимов указывает на то, что героиня и ее спутник остались в уединении в той самой библиотеке, пытаясь найти следы Второй Академии. В Романе две следующие главы героиня также читает роман о древнем Ерашалаиме, об истоках того самого духовного знания.
Далее у Азимова действие перетекает в сюжет третьей книги, в начало поисков, когда главный герои и его два спутника оказываются на Россеме, в котором Азимов и руководство Первой Академии подозревает «нехорошую планету», логово Второй Академии. При этом происходит частичное разрушение этого замкнутого мира. В 27 главе Романа «нехорошая квартира» также подвергается вторжению оперативников, идущих по следу Воланда и его подручных. В результате первого общения «нехорошая квартира» подвергается разрушению, как и «нехорошая система» у Азимова.
Однако, заметим, что и в Романе, и в Трилогии внешняя форма, включая мотивы действующих лиц, несколько отличается от символического смысла. Двенадцать следователей из 27 главы Романа - на самом деле являются последователями, учениками, ищущими психологических знаний.
Но если читать Трилогии, не обращая внимание на оценочные комментарии к действиям Мула и его помощников, то объективно картина выглядит так: Долгое время Мул был единственным обладателем знания, так что была угроза потери обретенного знания, угроза не иметь наследников в духовном смысле. Поэтому весьма естественно, что Мул ищет людей, а лучше большое сообщество учеников, обладающих необходимыми психологическими данными. И судя по данным сразу из двух источников, и план Воланда, и план Селдона предполагают одинаково - что такие люди найдутся.
После серии поисков и разрушений сюжет Романа в 29 главе возвращается к героине, мастеру и их временному убежищу. Есть ли этому аналогия в Трилогии?
Во второй части третьей книги Азимова заглавным лицом является молодая героиня - прямая наследница героини из второй книги. Однако, в Романе тоже происходит превращения. Например, в 20 главе героиня превращается из тридцатилетней женщины в двадцатилетнюю девушку. Кроме того, в начале 3 главы Романа мы, благодаря явной отсылке к началу Евангелия от Иоанна, обнаружили символическую связь между символом «один день», который приравнивается к одной жизни реального человека. Действие Романа происходит на протяжении четырех дней, то есть речь идет о жизни четырех реальных людей - двух мужчин в первой части Романа, и двух женщин во второй части. От указателя «было десять часов утра», соответствующего первой из четырех биографий (самого Булгакова), мы перешли к началу второго дня, в которой Воланд начинает разговор с оповещения об одиннадцати часах утра. Во второй части Романа первый день Маргариты начинается около полудня. Второй день героини и вовсе начинается на закате солнца. Но не исключено, что эта символика указывает на разницу в возрасте молодой героини и источника света, то есть знания.
При составлении внешнего сюжет Азимов сознательно или бессознательно, но немного передернул карты. Американская публика не любит сюжетов без хеппи-енда, и еще больше не любит, когда погибают герои или героини. Поэтому у Азимова формально погибает при рождении молодой героини не сама Байта - прежняя героиня из второй книги, а ее неведомая читателю дочь, так что продолжает героическую династию внучка. Но внутренней логикой сюжета эта формальная прокладка никак не обусловлена, только разве что историческим масштабом действия, в котором проходит несколько десятилетий после смерти Мула.
Как и помолодевшая Маргарита в последних главах Романа, героиня Азимова в последней части Трилогии пускается в далекий полет. Сначала она вместе с «дядей-ученым» оказывается в бывшем дворце Мула, где они ведут поиски оставленных им знаний. В Романе героиня также вновь оказывается в гостях у Воланда, на том берегу Москвы-реки, где стоит Московский университет, «дворец знаний».
Однако из-за поднявшегося переполоха героиня в свите Воланда вынуждена срочно покинуть этот берег и направиться в уединенное место, выглядящее как небесный Ершалаим, древний город, бывший источником духовных знаний. Аналогично и в Трилогии молодая героиня спасается бегством на Трентор, в заброшенный древний город, где хранятся духовные знания, то есть так самая «фундаментальная психология», которая является основой существования Второй Академии. При этом нужно заметить, что героиня улетает в свите Первого Оратора, то есть лидера Второй Академии.
Но между прочим, даже с точки зрения драматургии, «первый оратор» - это протагонист, и в третьей книге он по ходу развития сюжета именно в таком качестве и выступает. Но в драматическом сюжете булгаковского Романа протагонистом является Воланд. В таком случае нам остается поставить вопрос, а не является ли невидимая «Вторая Академия» из Трилогии - тем же самым невидимым сонмом духов, которым руководит Воланд. В таком случае понятно, отчего ни деятелям Первой Академии, ни самому Азимову не удается найти истинное местоположение Второй Академии, которая одновременно находится здесь же, на Терминусе, но и на Калгане, и на Тренторе, и на Россеме тоже.